國立自然科學博物館在二○二五年有了第一位從館內研究員升上來的館長。黃文山研究蘭嶼的爬蟲類大約二十八年，論文七十多篇。思想實驗室這一集，國威先說：腦中有疑問，丟給 AI，三句話或一篇長文就整理完了。白堊紀的恐龍為什麼大滅絕，三秒也能吐出一套說法。人還要不要花半天，走進一棟擺滿舊東西的建築。網路把答案做得更快、更便宜。博物館把時間和錢花在留住一具骨頭、一片葉子，甚至一隻大多數人叫不出名字的蜥蜴。這些不能複製的東西，是拍照的道具，還是有一天會證明原先的答案是錯的。收藏和研究短期看不到成果，另一頭又得讓人願意走進來。兩邊衝突時，科博館最不能放掉什麼。
鏡頭後面看得到一本新書的封面。黃文山說，上個禮拜在 Springer 出的。他稱那是英國一家最大的學術出版社。去年對方來要稿，因為他很多論文在那邊發表。他寫了一兩年，大約十三萬字，四百多頁。國威後來把書名說全：七月由 Springer Nature 出版的《Reptile in the Changing Climate》。
螢幕上的恐龍，手摸不到
黃文山自己的感覺是，AI 比較理性，沒什麼感性。理性在他這裡很具體：大數據的整理、歸納、演繹，它做得到。很像博物館的超級助理，或超級導覽員。它沒有那種可以跟觀眾互動的情感，也取代不了真實。
真實他用一件標本講。真的標本，手可以碰。科博館的恐龍標本可以摸。那跟畫面上、螢幕上看到的化石完全不一樣。人接觸到的是一億年前的恐龍化石。他把這個叫做情感的交流。國威接了一句，很多時候是人自己想像出來的。玻璃櫃裡的標本就會讓人起這種感覺。他剛去看新的常設展《大地瑰寶》，像走進某人的私人寶庫，各式各樣的奇珍異石。書上或畫面上看到的，跟自己去摸，不一樣。黃文山說，博物館有真東西讓你面對、讓你看、甚至讓你摸，這是 AI 取代不了的。
AI 會改掉的，他說很多，其中一樣是老師跟學生的關係。國威問他是看好，還是擔心人一有問題就問 AI，懶得看書，也懶得進博物館。AI 確實能幫博物館做非常多事。3D、VR、高解析度都可以放上網，甚至做一座虛擬博物館，把整個科學博物館每個角落拍進去。網上的知識可能比館裡想傳達的還多，那人幹嘛還要來。這些做不做得到。做得到。還是沒辦法取代這座館。
他給的數字是一百七十六萬件標本。國威說比上次聽到的又多。黃文山說很多，每年都有幾萬件在增加。這麼多東西要恆溫恆濕，大約二十個收藏庫，用電花很多錢。國威去過其中好幾個，自己覺得值得。黃文山跟同仁講的是另一句：AI 發展得越快，博物館越顯得重要。AI 沒有真的東西讓你做研究。博物館那些真實的東西就很要緊。
澎湖海溝的化石，骨蛋白做出來才知道重要
國威要他挑一件館藏。一開始看不出什麼，技術進步之後才發現能挖出很多東西。黃文山說這是最近才發生的。一件古人類化石，從澎湖海溝撈上來，在館裡已經很久，不過沒到四十年，大概十年。原先只知道它可能是古人類的化石。再往下認，要做古 DNA 和古蛋白質。古 DNA 試過，做不出來。骨頭在澎湖海溝的海水裡泡太久。於是改做骨蛋白。這是最近幾年才發展出來的技術。以前覺得沒辦法理解的標本，現在知道它非常重要。
國威講過另一種用法。東西在博物館放了幾十年，科學家要比較一條演化軌跡，就回去找這些舊標本。黃文山說，演化是從過去講到現在，再到未來。一百七十六萬件裡，大概一半以上是昆蟲。同一種有時幾百件、幾千件，從四十年前收到現在。以前沒有 micro-CT。電子顯微鏡以前很貴，不能隨便拿來拍一件。後來越來越便宜，館裡現在有桌上型的電子顯微鏡。要研究演化，或氣候變遷對生物的影響，可以拿同一種，從幾十年前、幾百年前看到現在，體表怎麼變，照相，做統計，搞不好做得起來。他說這會是很好的題目。沒有這些標本，又沒好好保護，就做不成。昆蟲標本很容易碎，保存幾十年很困難。博物館做得到。他說標本存在的意義就在這裡。
國威先岔去庫房。他看過很多鼠條，就是老鼠，不同的鼠，收了一堆，變成一支一支。黃文山說那是標本的處理方式。老鼠不能佔太多空間。收藏庫的空間很重要，做成這樣才收得更多。
違法的標本不能收。保育類，法律不允許收進來。很久以前、還沒被列為保育的時候收到的，館裡有，那種可以。之後就不行。來歷不明的也不行。觀眾常常很熱心，說家裡有一件很好的標本要送給科博館。他說可以，但要有合法文件，證明怎麼取得。對方若說已經幾十年了，館方可以再好好考量。
同一個時間、同一個地點，同一種採太多，基本上不收。佔空間。不同時間、不同地點，即使同一種，倒是可以採。國威說那就有得比較。
誰決定收不收。館裡有標本審議委員會。基本上不用投票。有人覺得這件有問題，每位委員都會去弄清楚。
還有一種：沒有時間、沒有地點，標本卻很重要。資料不齊，研究用的那一批，他們不考慮。教育用的可以收。可以讓人摸，可以拿來教，像給小朋友玩。這種有點像會消耗掉的東西。不編目，不給號碼。消耗掉以後若還算博物館的財產，事情會變得很麻煩。
這本書得花三十年才寫得出來
國威把蘭嶼跟加拉巴哥放在一起。喜歡科學的人聽過加拉巴哥，是因為達爾文在那裡待了大概幾個禮拜。他搭小獵犬號做調查，收了很多樣本，後來寫《物種原始》時，那些材料很重要。黃文山選的島是蘭嶼，一九九七年開始，國威算到現在已經三十年。三十年只做一座島，一般人聽來慢到不像話。書都出了，他會不會覺得浪費。還是這三十年看見了不花這些時間就絕對看不到的東西。
黃文山常做的區分是，這本書不是把三十年的論文集合在一起，是必須花三十年才寫得出來的一本書。兩件事完全不一樣。
做法他分成兩種。一種是長期研究。另一種是跑到很遠的地方，做全世界都有的那一種。人在台灣，那種常常做得比較短，做 DNA、做分子生物。到當地採三四份組織，或跟人家拿，就可以做。短期出得了結果。長期要很久。
為什麼是三十年。一九九七年到二○○○年，他做完一輪，九種蜥蜴都做過。那時候族群穩定，每年都看得到幾十隻。到了最近，三十年下來，幾乎只剩一隻、兩隻。國威記得以前是滿山遍野，隨便找都容易。現在很難。三到五年寫出來的論文，跟三十年完全不一樣。
書是一層一層往上寫的。蘭嶼這些蜥蜴或蛇，從一隻一隻的個體，做到同一種的族群，再做到族群跟族群之間。後者他稱為群聚。再做到整個生態系，然後到氣候變遷對動物的影響。同一個島，又是長期。他說價值在這裡。而且可以再形成第二本書。那本他已經寫完，也是英文，比較理論。他自己提出一個新理論，用這三十年的證據去撐，他說那些資料很扎實。這本書重不重要。他說很重要。對全世界重不重要。他說也很重要。
大家講加拉巴哥，通常只講達爾文。黃文山說，達爾文看的是達爾文雀，還有陸龜，就是象龜，每個島一種，是達爾文發現的。另外還有普林斯頓大學的 Peter Grant 跟 Rosemary Grant。夫妻倆在加拉巴哥一個小島也做了幾十年。島大概只有一個足球場那麼大，比蘭嶼小很多。他們只做那種雀。島雖小，植物還是會結種子。雨量影響種子的大跟小、多跟少，雀的嘴巴大小就跟著變。那是微演化，從鳥嘴看得出一個模樣。也是幾十年，不過有學生跟著做。蘭嶼這頭主要是黃文山自己在處理，助理有，技工也會協助。成果類似。對方來要稿，他就把整個寫出來。
理論這件事，他說就是拿來被人推翻的，沒有永久不變。麥克阿瑟跟愛德華．威爾森提過一套島嶼生物地理，英文他講 Island Biogeography。看的是島離大陸遠近、島有多大、物種怎麼滅絕、怎麼長出新種。做螞蟻的那位拿過普立茲獎。理論提出來之後，好像只適合他們的螞蟻。鳥會飛。島離大陸多遠有影響，飛翔能力很強的話，這套就不太適合。他自己這套也不太可能到處都準。他相信相當新，查過，全世界沒有人提過。
國威問，過程裡有沒有哪個階段先下了結論，後來又變了。黃文山說，書裡放的是蘭嶼比較常見的爬蟲類，整起來看。只看一種，可能會偏。三到五年族群看起來穩定，其實是暴風雨前的寧靜。一九九七年到二○○○年就是這樣。二○○一年來了一場很大的颱風，把沙灘弄走。那邊本來有一種蛇，會去吃海龜蛋。沒有沙子，海龜不會再上來生蛋。蛇吃不到大海龜的蛋，改吃島上蜥蜴的蛋。那些蛋有的被吃掉，一次就可以吃掉兩萬顆。整串扣在一起，能量流動的方向變了。海龜是海洋裡的生物，把能量帶到島上，一層一層影響島上的食物網。他用英文叫做 cascade 食物網，也說是食物鏈。海灘為什麼不見，他說就是氣候變遷，颱風變多、變大。書要整個一起看，這個島剛好適合做這種研究。
三十年可以分成好幾個階段。他細講的第一段，是一九九七年到二○○一年，五年。每個月去一個禮拜到十天，幾乎半年都在那邊。很辛苦，也是他最喜歡的地方。新想法從野外的行為來。看過動物在做什麼，自己再想，提出假設，推論大概會怎樣，然後去證實。去那邊會冒出很多稀奇古怪的想法。大部分做出來都不對。不對就放棄。想錯了，做出來就不會對。試錯每個科學家都會遇到。每個猜測都對，他說不可能。
年輕研究者若說這種研究太慢，論文等太久，對找工作沒幫助。黃文山先承認：太慢，不划算，也許就是如此，生態研究也不是主流。生態演化在他看來比較像哲學，得好好想。三十年裡他寫了七十幾篇文章，不止這一本書。沒做滿三十年，看不出全貌。要緊的是怎麼把慢、不划算，跟自己的興趣放在一起。國威補了一句：產出很少，才是不划算。產出很多，就不一樣。黃文山說，這三十年國科會每年都給他經費。沒有這些，對方也不會給錢。要做生態研究的年輕學者，他看到很多人已經下定決心，而且真的有興趣。
推人走快的不一定是年輕人自己。國威說，社會會推，要比較快看到成果，要跟市場對得上，人有時就被推去放棄原本想做的。黃文山講自己的高中。父母要他去當醫生。他說好，來念醫科。當醫生名聲好，又賺得到錢，是老一輩的想法，希望孩子也這樣。結果都考不好。手術刀沒拿到，拿到鋤頭，只好念生物系。怎麼選，他覺得很重要。當時若選了別的，他相信自己現在不會是這個樣子。可是他可以保證，不管進哪一行，自己一定會很認真。
幾十年的研究，有沒有辦法變成幾秒內就想看下去的東西。國威擔心的是短影音。思想實驗室自己的影片常常兩分多鐘、三分鐘，跟更短的比已經算長。他們看觀眾的行為，前兩三秒看不下去就滑掉。抓不住，人馬上走。研究員相反，花幾十年才提得出一個理論，才敢說自己知道了什麼。出書是一種媒介，博物館也是。要應付的還不只年輕人。國威說他父母那一輩，看短影音也看得很開心。
別人找黃文山演講，他不先講研究。先講一個從研究裡長出來的笑話。蘭嶼連續五年，每個月都去，搭小飛機，跟現場的人混熟了。有一次要回台東，幫他弄票的小姐說，黃先生，搭飛機可以半票。他以為自己常來，是不是有 VIP 卡，或是什麼促銷，怎麼現在才講，他都來好幾年了。對方說沒關係，身分證給她，立刻辦。看完說：黃先生，你不是達悟族的。她以為每個月都回來的人是當地的達悟族。這個笑話一出，下面會笑，人就聽進去了。演講四五十分鐘到一個小時，他覺得已經夠久。兩三秒他沒把握。至少一分鐘，把故事講完，注意力拉得住。他看台下沒人睡著，就覺得可以。
布幔寫冷死，展場裡講撞擊
研究員最怕講錯。做展覽的最怕沒人看。館內這兩邊吵不吵。黃文山說比較少，還是有。有人特別保守，有人特別想搞大、搞得吸睛。國威說，館裡不少展一進門就用畫面、聲音、光把人拉住，跟先講一個笑話是同一類做法。
做一個展覽，會有策展人。策展人很大一部分就是研究人員。展示組再配一個人。研究人員基本上不太懂展示怎麼做。他說這像廣告公司對上法官。法官一板一眼，有證據才能說話。廣告公司衝噱頭，開頭就語不驚人死不休。
他拿恐龍滅絕的展覽講這個拉扯。研究人員若來定標題，可能寫成「白堊紀末期天體撞擊地球跟生態交替的影響」。像論文題。他說這樣沒人看，廣告公司不會來。國威說自己聽到第五個字就結束。廣告公司會寫：恐龍是冷死的。為什麼是冷死。墨西哥灣那顆隕石撞上之後，變得很像核子冬天，整個地球被包住，太陽光進不來。他認為兩邊都對，沒有衝突。一邊堅持要這樣寫，另一邊堅持要那樣寫，就得由館長出面協調。館裡進門有一塊很大的布幔，上面用的是「恐龍是冷死的」。進到展場，再用裡面的知識告訴觀眾是怎麼一回事。學術那一面留著，廣告那一面也留著。國威笑問，大家是不是都聽館長的。黃文山說，他沒有拿掉嚴謹，也沒有拿掉廣告。
人來很多、他卻不覺得成功的展，館裡有過。以前館內自己策過一個給小朋友的。塑膠溜滑梯滑進像游泳池的球池，小孩躲在小球裡叫。那個展覽賺很多錢。他說幾乎談不上知識。他沒有說這樣不好。戶外夏天噴水，小朋友和大人都去玩，人吸引得到，學到什麼是另一件事。國威覺得這跟博物館原本要做的事不一樣。
木乃伊特展，隊伍繞科博館兩圈，再排到中港路。有人問是真的還是假的，說長得像牛肉乾。他相信很多人都吸收到知識。國威覺得不少人沒有真正碰到那段歷史。
就算這樣做能紅、票賣得好，有沒有絕對不能碰的線。黃文山說，博物館不該造假，也不該浮誇、輕浮。拿原住民的刻板印象去弄，那個很不好，他說這是紅線。造假不行。種族歧視不行。國威補上性別。他說那些統統不行。還有偽科學。
偽科學他講一個故事。有一位統計學家，要算紐約人最喜歡什麼顏色的雨傘。下雨天看人家撐傘，用機率去算。黑傘最多，結論就寫成紐約客喜歡黑色雨傘。黃文山說這是偽科學。賣傘的店大部分從台灣進口，而且是黑的。那些傘又是最便宜的。這些都沒放進變因。考慮得不細，結論一定錯得很厲害。博物館得避開這種做法。國威補了一層：這種看起來直覺、又簡單的推論很受歡迎。一旦進了博物館，就變成博物館在替它背書。
尤里的錐形瓶，他說一定要改
國威小時候住大雅，後來住大里，一直在台中。科博館是他生命裡去不掉的地方。從小喜歡去，做了現在這個工作更常去。館從一九八六年開館，到現在四十年。他看到的數字是超過一億一千萬人次。黃文山說，應該快接近一億兩千萬。很多人的回憶是從小開始的。生命科學廳據說要重新打造。哪些從小看到大的得留下，哪些因為時代變了得拿掉。
黃文山問過四十幾歲的人，去博物館印象最深的是什麼。第一個是麥當勞，第二個才到恐龍。麥當勞這段，他說不能忘，要不要留下還不知道。恐龍，館長可以決定留下。館裡有幾隻會叫。暴龍母子是後來才有的，以前都不會動，也不會叫。留不留，他們會再考量。他傾向一定要留。這是比較年輕的人的印象，也成了標誌。
水運儀象台在中國科學廳。他把它當成鎮館之寶，要留，但要改，不能跟原來一模一樣。怎麼改，得另外想。國威說，有一次開放，他上去過。
進生命科學廳，有一塊區域會地震，前面的螢幕是火山爆發。比較舊，還是可以改。人一坐下來就動。他問能不能做成沉浸式的，風吹得出來，熱也跑得出來。可以改。原來的東西還在，只是調過，讓人印象更深。以前的展比較靜態。AI、VR 要不要放進來，他認為應該。他想把這裡打造成智慧博物館。
世博會的台灣館發過一個手錶。十幾個展覽，你在哪一個待比較久，手錶幫你記時間。出來掃一下，就知道你對哪一個有興趣。這種做法他們拿來參考。國威沒去過那場。黃文山去過。政府跟教育部一直在推智慧博物館要再多做一些。生命科學廳更新，他說一定會把這個放進去。
四十年來，科學的變化已經非常大。當初放進廳裡的知識，他認為已經不適合。生命起源就是一件。以前念書，有個尤里。一個錐形瓶，裡面放古時候的空氣，像二氧化碳、氧、氮，放電、打雷，胺基酸跑出來。他記得這個拿到諾貝爾獎，講法是生命由地球自己產生，實驗在模擬古時候的地球。現在不這樣講了。海底煙囪不需要氧，硫化菌就可以產生生命。他問這算不算生命，自己說算。也有人把隕石切開，裡面有胺基酸，隕石來自外太空。地球的生命是不是從外太空來的，以前的展沒講。這部分他說一定要改。
四十週年的主題曲，國威說據說是用 AI 做的。他問這首歌想做什麼，AI 在館裡會是什麼角色，有什麼絕對不能交給 AI。黃文山說，AI 確實能幫博物館做很多事。若是一首歌，曲子可以讓它幫忙寫，詞得自己填，也得自己唱。AI 幫忙，主導留在館裡。觀眾要他們改，自己卻不改，不行。標本是不是真的，他不會交給 AI。環境 DNA 它做不到，化石真品也做不到。能做的很多，不是樣樣都做得到。館一定要改，得跟上。生命科學廳改建之後，會看到更多 AI。智慧博物館一定用得到它。
給他十億，他不肯只做一邊
國威丟了一個只能選一邊的題。接下來十年幫科博館爭預算，路只有兩條。一條是錢都拿去沉浸式展覽，VR、AI、XR 全部加進去，互動科技和 AI 導覽當作以後的方向。更多人會想來，東西是新的，孩子也比較容易被吸引。幕後的採集、典藏、長期研究只能維持基本運作，錢花在別處。另一條是錢拿去收標本、保存標本、做長期研究，替二十年後甚至更遠的時候留下證據。展廳沒錢更新。觀眾可能覺得科博館跟自己越來越沒關係，又舊，又沒有新東西。只能保一邊。
黃文山說這題很難，問能不能走第三條。他不讓這兩件事衝突。給他十億，他不會全拿去做 AI 和沉浸式，也不會只去做傳統的買標本。錢可以拆。比如說拿五億買重要的標本，而且不止一件。他問，如果蘇暴龍的標本被科博館買到，會不會造成轟動。那種他願意花很多錢。國威說，大家會覺得科博館怎麼那麼有錢。先決條件是得有錢。黃文山把數目講成十億美金。給他十億美金，就把蘇買回來，剩下的錢拿去做蘇的展覽，展覽用 AI。他想把這個困難拆成大家都還接受得了的做法。
國威硬要他選，說沒有第三條。他寧願選前面那條。先有智慧博物館，才好再跟政府要更多經費。只買標本，就是一季的陳列。這一季有了，後面就沒了。要看遠一點。這些東西得讓政府看見，也得讓民眾看見。國威說，硬要選的時候，這個走法蠻有價值。
國威把這座館和館長自己的研究都看成時間堆出來的。人進門常常在看熱鬧，不知道後面有多少收藏、多少研究員，也不清楚標本為什麼要留下。他希望每次去都能碰到一點新的。黃文山的講法是，人有了新的體驗，才更願意支持，那些看起來很慢、一時看不出價值的事才做得下去。國威說自己退休之後，大概會去科博館當志工。二○二六年，每個週五下午兩點到五點，三個常設展廳免費，直接走進去就行。《大地瑰寶》在裡面，快要改掉的生命科學廳也可以再走一次。AI 答得了很多問題。人站在標本前面，反而會冒出一些原本沒想過的問題。黃文山說，那感受很重要。