〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Naveen Rao: 4D Computing, AI's Energy Wall & Beating Biology

https://allinchamathjason.libsyn.com/naveen-rao-4d-computing-ais-energy-wall-beating-biology

六月一日,一顆晶片的設計被送進晶圓廠。等它回到實驗室,它已經會生成圖片,一張圖大約花 500 奈焦耳。旁邊放一顆 GPU 當對照,同樣一件事是毫焦耳等級;一奈焦耳是十的負九次方焦耳,差距是好幾個數量級。做出這顆晶片的人是 Naveen Rao,公司叫 Unconventional AI,他在 All-In 這一集裡第一次把這件事講出來。

All-In 的開場介紹把他定位成 AI 晶片新創 Unconventional AI 的共同創辦人兼執行長,也是一路把兩家深科技公司做出來又賣掉的人。他在台上自己補了一句更直白的:他正好是 AI 末日論的相反邊。他認為 AI 會是人類演化的下一步,而他想處理的是底下那層硬體。

一九七八年那台電腦

先從一台電腦講起。一九七八年,他家裡就有一台,那年他大概五、六歲。他學寫程式的理由很單純,覺得那像在解謎。後來他去念電機,一半原因是科幻小說看多了,一直想著要怎麼做出有智慧的機器。等到真的在業界造了一段時間的電腦,他又回學校拿了神經科學博士,動機還是同一件事:怎麼讓電腦變聰明。

創業那條線他講得很簡短。二○一四年,他創了 Nervana Systems,他說那是第一間 AI 晶片公司。那個時候 AI 還不是日常詞彙,要說服別人這件事重要都很難,更別說為它做硬體。他對這種處境的態度是:一樣東西被試過,不代表它就是錯的。後來他把公司賣給 Intel,現在回頭看,他覺得賣得太早;之後他在 Intel 帶 AI 團隊,二○二○年離開。

離開之後他去處理下一個問題:大型語言模型要怎麼變大,於是把 GPU 平台化,讓別人也能拿來訓練自己的模型。ChatGPT 在二○二二年問世之後,他們變成很多人自己做模型時最順手的選擇。這間公司是 MosaicML,二○二三年加入 Databricks,而這塊生意現在大約占 Databricks 總營收的四分之一。

Unconventional AI 要做的事,是回到第一原理,重新想一台電腦該怎麼運作。目標只有一個:把用電效率做上去。原本的時程是五年一千倍,他後來改成三年半,因為進展比預期快;連科學上的難題,都有一部分是靠 AI 更快解掉的。

一間公司一個月用掉 12 GW

他先用一間公司說明能源的尺度。Google 公開講過,他們一個月處理超過 3.2 quadrillion 個 token(3,200 兆),他自己說他平常根本不會用 quadrillion 這個量級。接著他挑了一個偏低的數字來算:如果每個 token 只吃 10 焦耳,乘出來是每個月 12 GW。

再往外擺一層:美國的資料中心今天大約用掉 40 GW,而美國大約是全球資料中心容量的一半,所以全世界加起來還不到 100 GW。其中 12 GW,來自一家公司的 AI 服務。他的估計是,照這個速度,大約三年就會把 AI 能用的電用完。

供給那一邊長得完全是另一個樣子。AI 市場在他口中是往上指數成長,他給的數字是二○三○年一兆美元,也許還更大;電力供給則是線性成長。中間那個缺口就是他要處理的問題,而且他認為只能用技術解決。

資料中心的規劃順序這幾年也換過好幾次。以前是先問有沒有樓地板面積,再來是網路設備,後來變成 GPU,今天排第一的是電。你得先拿到電力合約,再想辦法把它填滿。照這樣算,服務一個 token 的成本大約一半是電,另一半是硬體資本支出、空間這些。所以邏輯變得很簡單:每一瓦都要變現;而他們的商業假設,就是同樣一瓦能變現的倍數比現有硬體好上一千倍。

松鼠的大腦只要 8 毫瓦

人腦大約 20 瓦。猴子按神經元數量等比縮小,大約 1 瓦,跟你口袋裡的手機差不多。老鼠、蝙蝠是毫瓦級。松鼠的大腦是 8 毫瓦,而牠在樹枝之間跳,一千次裡對一千次。也就是說,一支手機的耗電可以塞進一百多顆松鼠的腦。生物做出來的東西很了不起,而且它用的物理基材本來就適合智慧。

他也引了一句他很喜歡的話:你不真的懂一件事,直到你能把它做出來。放在這裡的意思很清楚:人類已經很會做有智慧的系統,只是做得很浪費。

浪費幾乎都花在搬資訊。人類皮質裡有大約 130 億到 140 億個神經元,整個皮質對外的流量只有每秒 160 億位元。一顆高階 GPU 跟外部記憶體之間,每秒搬進搬出將近 30 兆位元;晶片內部的量還要再乘 10 到 100 倍。真正把能源吃掉的就是這件事。

從 ENIAC 到今天的伺服器

電腦的歷史拉長看是機械、類比、數位。一九三○、四○年代轉成數位之後,運作方式換過一次,然後就沒再換:記憶體在外面,計算在另一邊,位元來回搬。一九四五年那台 ENIAC 是為了算火砲彈道,賣點是比人算得快;今天賣電腦的邏輯也差不多,「我比你快兩倍」還是最好賣的一句話,能源效率很少進到那句話裡面。

後面幾十年的趨勢他也講得很清楚。電晶體數量一直往上,頻率跟單執行緒的成長先後停住,到現在連效率都不再靠縮小電晶體改善。Moore 定律大致結束,所以只剩重新想一次題目。

他覺得中間那些抽象層是可以省的。數位的 0 與 1 本身就是對物理世界的一層抽象:電晶體明明有中間狀態,是工程師硬把它壓成 0 和 1。上面的每一層抽象都是有損的,而損失最後都會變成能源。大腦裡沒有線性代數,沒有浮點運算,是神經元本身的物理長出智慧。他想做的,是把半導體物理的抽象直接接到神經網路上。

節拍器、鳥群、蟻群

大自然裡到處都是計算。鳥群裡每一隻鳥做的事很簡單,往左看、往右看、跟著旁邊那隻走,整體就長出漂亮的群飛。蟻群用很簡單的規則做出很聰明的事。這套學問叫動力系統理論,講的是簡單的局部行為怎麼生出集體行為;大腦也走這條路。

他給的例子是節拍器。把好幾台放在一塊可以前後滾動的板子上,它們會自己同步;每一台推板子一點點,就算起始的相位差了一點,最後還是會走到同一個相位。加到幾百台也一樣。他說可以想像更複雜的版本,比如一半同步、另一半用相反的相位同步。重點是這是一個只靠系統本身的耦合,就會自己走到某個狀態的物理系統。

問題於是變成:這種系統能不能拿來做運算,而且要用在生成式 AI 上。他們先放出一個叫 UNO 的模型,是用一群振盪器做出來的圖像生成模型,模擬過,也開源讓大家玩。那是第一次證明這種東西可以放大、可以訓練,也可以生出有用的東西。

他們拿來看它的工具叫狀態空間軌跡:把系統的狀態想成所有振盪器當下的相位,再看它隨時間怎麼跑。如果你把它條件在某一個輸出上,比如一張飛機、一台車、一隻鳥,它會走上不同的軌跡。台上放的圖,就是這個模型自己生出來的。

把連線丟掉,表現反而更好

在一個密集網路裡,N 個元素兩兩相連就是 N 平方條線。十個元素一百條,還行;一千個元素變一百萬條,這條路很難一直往上走。

他們的做法叫稀疏性:刻意丟掉一堆連線,然後看能不能把整個系統的行為救回來。結果不只是救回來。丟掉連線之後,行為可以更好,也更好訓練。理論上有一堆理由,而他們不只在模擬裡做到,在真實的物理系統上也做到。效率、可擴展性、效能三個同時變好,這種事很少見,他把它叫作聖杯等級的問題;問題被問了很久,關鍵是要用對的方式把它框起來。

第一台實體動力系統電腦

「這是第一台被做出來的實體動力系統電腦(dynamical computer),也是我第一次公開講。」Naveen Rao 說,公司一月才認真開始,當時連團隊都沒有,只先立了一個目標:今年要把第一個實體原型做出來。六月一日,設計送去下線;現在晶片回到實驗室,結果也拿到了。台上放的圖,是這種電腦生出來的第一批圖片。

它只會生圖嗎?他說序列建模、語言模型這類任務都可以做。真正有意思的是能耗:一張圖大約 500 奈焦耳,而一般 GPU 是毫焦耳等級,差了好幾個數量級。原因就是它不搬資訊。

這裡的對照組是 von Neumann 架構。CPU 到 GPU 是一路變得更平行,但記憶體與計算還是分開的,資訊還是要來回搬。他們做的動力系統電腦把計算與記憶體放在同一個東西裡:沒有記憶體介面,每一個運算元件自己就是記憶體。他給這種做法取的名字是 4D computing:三維是物理上的堆疊與平面佈局,第四維是時間與動態。

熱力學極限,與打敗生物

效率好一千倍之後會發生什麼?他說真正要最佳化的是「每一瓦能換到多少智慧」。這個量有一個熱力學極限,誰都超不過去;哺乳類的大腦離那個極限大約還有一到兩個數量級。今天的電腦離極限是十的十次方倍,也就是一百億倍。他們的估計是三年半可以碰到 2D 微影的極限,而公司的總目標是打敗生物。

畫面他也講得很具體:從好幾 GW 的大型資料中心,變成很多散在各處的小型資料中心。他覺得這是好事,對環境比較好,也更在地、更能適應。十年左右的尺度上,他要的是到處都有算力,包括新的機器人形態,甚至幾十億台機器人動態地組起來,解決現實世界的問題。

市場那一頭他用傑文斯悖論收:當一樣東西的底層成本掉下來,用量會增加得比價格掉得更多。價格砍半,用量增加超過兩倍;價格掉到千分之一,用量增加超過一千倍。所以他說,這會是人類有史以來最大的市場。

兩年後是一整櫃機器

演講結束後主持人問的第一件事是生態系:這種東西要真的落到某個人手上,旁邊還需要晶圓廠、封裝廠一整排人,路有多長?同一個活動上,Jensen 稍早才上台講過話,這個問題在現場聽起來特別有畫面。

他的答案很直接:兩年內做到完整產品。產品是什麼?一整櫃機器,一個系統,在上面跑模型,對外就是一條網路線,token 進、token 出;裡面的東西跟現有電腦完全不同。

第二個問題是既有模型怎麼辦。主持人提到世界花了很多年在 KV cache 這類東西上,整個生態都繞著那些抽象打轉。Naveen Rao 的說法是一條滑動的尺:一樣東西比別人好多少,決定了大家願意忍受多少搬家的痛苦。他選的策略是把效率做到讓人非搬不可。搬的地方在模型層,運算層不用動,所以現有的模型可以用;但轉換本身要花掉不少算力。

主持人接著拿 MATLAB 當比喻,問有沒有類似的東西。他說可以這樣理解,但實作起來不是 MATLAB,是一連串隨時間變化的行為;每一個時間步都可以看成「現在的狀態乘上一個轉移矩陣」。

最後問到人。做這種題目的是哪些人?他說一邊是理論的人,動力系統理論已經累積一百年;另一邊是真的在做晶片的人,而這兩群人平常不講話。把他們兜在一起、讓大家協力做同一個東西,是這家公司最難的事之一。中間的橋是一組 Python 函式庫,某種程度上像 GPU 世界的 CUDA:讓人可以表達隨時間變化、帶隨機性的元素。

把整場演講收成一句:AI 接下來最硬的瓶頸是瓦數,而瓦數不太可能在 von Neumann 的架構裡被解掉。對不在晶片業的人來說,有兩個觀察可以帶走。一個是估成長的姿勢要換:模型多強之外,每一瓦能換到多少智慧更值得看,因為成本曲線往下掉的速度,會決定用量往上衝的幅度。另一個是時間點:這台機器六月才回到實驗室,一張圖 500 奈焦耳;離可以插電、接上網路線的整櫃產品,他自己給的答案是兩年。

Rao 押的是這條曲線掉得夠快。這顆六月才回到實驗室的晶片,是他到目前為止唯一拿得出來的回應。

〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Naveen Rao: 4D Computing, AI's Energy Wall & Beating Biology

https://allinchamathjason.libsyn.com/naveen-rao-4d-computing-ais-energy-wall-beating-biology

六月一日,一顆晶片的設計被送進晶圓廠。等它回到實驗室,它已經會生成圖片,一張圖大約花 500 奈焦耳。旁邊放一顆 GPU 當對照,同樣一件事是毫焦耳等級;一奈焦耳是十的負九次方焦耳,差距是好幾個數量級。做出這顆晶片的人是 Naveen Rao,公司叫 Unconventional AI,他在 All-In 這一集裡第一次把這件事講出來。

All-In 的開場介紹把他定位成 AI 晶片新創 Unconventional AI 的共同創辦人兼執行長,也是一路把兩家深科技公司做出來又賣掉的人。他在台上自己補了一句更直白的:他正好是 AI 末日論的相反邊。他認為 AI 會是人類演化的下一步,而他想處理的是底下那層硬體。

一九七八年那台電腦

先從一台電腦講起。一九七八年,他家裡就有一台,那年他大概五、六歲。他學寫程式的理由很單純,覺得那像在解謎。後來他去念電機,一半原因是科幻小說看多了,一直想著要怎麼做出有智慧的機器。等到真的在業界造了一段時間的電腦,他又回學校拿了神經科學博士,動機還是同一件事:怎麼讓電腦變聰明。

創業那條線他講得很簡短。二○一四年,他創了 Nervana Systems,他說那是第一間 AI 晶片公司。那個時候 AI 還不是日常詞彙,要說服別人這件事重要都很難,更別說為它做硬體。他對這種處境的態度是:一樣東西被試過,不代表它就是錯的。後來他把公司賣給 Intel,現在回頭看,他覺得賣得太早;之後他在 Intel 帶 AI 團隊,二○二○年離開。

離開之後他去處理下一個問題:大型語言模型要怎麼變大,於是把 GPU 平台化,讓別人也能拿來訓練自己的模型。ChatGPT 在二○二二年問世之後,他們變成很多人自己做模型時最順手的選擇。這間公司是 MosaicML,二○二三年加入 Databricks,而這塊生意現在大約占 Databricks 總營收的四分之一。

Unconventional AI 要做的事,是回到第一原理,重新想一台電腦該怎麼運作。目標只有一個:把用電效率做上去。原本的時程是五年一千倍,他後來改成三年半,因為進展比預期快;連科學上的難題,都有一部分是靠 AI 更快解掉的。

一間公司一個月用掉 12 GW

他先用一間公司說明能源的尺度。Google 公開講過,他們一個月處理超過 3.2 quadrillion 個 token(3,200 兆),他自己說他平常根本不會用 quadrillion 這個量級。接著他挑了一個偏低的數字來算:如果每個 token 只吃 10 焦耳,乘出來是每個月 12 GW。

再往外擺一層:美國的資料中心今天大約用掉 40 GW,而美國大約是全球資料中心容量的一半,所以全世界加起來還不到 100 GW。其中 12 GW,來自一家公司的 AI 服務。他的估計是,照這個速度,大約三年就會把 AI 能用的電用完。

供給那一邊長得完全是另一個樣子。AI 市場在他口中是往上指數成長,他給的數字是二○三○年一兆美元,也許還更大;電力供給則是線性成長。中間那個缺口就是他要處理的問題,而且他認為只能用技術解決。

資料中心的規劃順序這幾年也換過好幾次。以前是先問有沒有樓地板面積,再來是網路設備,後來變成 GPU,今天排第一的是電。你得先拿到電力合約,再想辦法把它填滿。照這樣算,服務一個 token 的成本大約一半是電,另一半是硬體資本支出、空間這些。所以邏輯變得很簡單:每一瓦都要變現;而他們的商業假設,就是同樣一瓦能變現的倍數比現有硬體好上一千倍。

松鼠的大腦只要 8 毫瓦

人腦大約 20 瓦。猴子按神經元數量等比縮小,大約 1 瓦,跟你口袋裡的手機差不多。老鼠、蝙蝠是毫瓦級。松鼠的大腦是 8 毫瓦,而牠在樹枝之間跳,一千次裡對一千次。也就是說,一支手機的耗電可以塞進一百多顆松鼠的腦。生物做出來的東西很了不起,而且它用的物理基材本來就適合智慧。

他也引了一句他很喜歡的話:你不真的懂一件事,直到你能把它做出來。放在這裡的意思很清楚:人類已經很會做有智慧的系統,只是做得很浪費。

浪費幾乎都花在搬資訊。人類皮質裡有大約 130 億到 140 億個神經元,整個皮質對外的流量只有每秒 160 億位元。一顆高階 GPU 跟外部記憶體之間,每秒搬進搬出將近 30 兆位元;晶片內部的量還要再乘 10 到 100 倍。真正把能源吃掉的就是這件事。

從 ENIAC 到今天的伺服器

電腦的歷史拉長看是機械、類比、數位。一九三○、四○年代轉成數位之後,運作方式換過一次,然後就沒再換:記憶體在外面,計算在另一邊,位元來回搬。一九四五年那台 ENIAC 是為了算火砲彈道,賣點是比人算得快;今天賣電腦的邏輯也差不多,「我比你快兩倍」還是最好賣的一句話,能源效率很少進到那句話裡面。

後面幾十年的趨勢他也講得很清楚。電晶體數量一直往上,頻率跟單執行緒的成長先後停住,到現在連效率都不再靠縮小電晶體改善。Moore 定律大致結束,所以只剩重新想一次題目。

他覺得中間那些抽象層是可以省的。數位的 0 與 1 本身就是對物理世界的一層抽象:電晶體明明有中間狀態,是工程師硬把它壓成 0 和 1。上面的每一層抽象都是有損的,而損失最後都會變成能源。大腦裡沒有線性代數,沒有浮點運算,是神經元本身的物理長出智慧。他想做的,是把半導體物理的抽象直接接到神經網路上。

節拍器、鳥群、蟻群

大自然裡到處都是計算。鳥群裡每一隻鳥做的事很簡單,往左看、往右看、跟著旁邊那隻走,整體就長出漂亮的群飛。蟻群用很簡單的規則做出很聰明的事。這套學問叫動力系統理論,講的是簡單的局部行為怎麼生出集體行為;大腦也走這條路。

他給的例子是節拍器。把好幾台放在一塊可以前後滾動的板子上,它們會自己同步;每一台推板子一點點,就算起始的相位差了一點,最後還是會走到同一個相位。加到幾百台也一樣。他說可以想像更複雜的版本,比如一半同步、另一半用相反的相位同步。重點是這是一個只靠系統本身的耦合,就會自己走到某個狀態的物理系統。

問題於是變成:這種系統能不能拿來做運算,而且要用在生成式 AI 上。他們先放出一個叫 UNO 的模型,是用一群振盪器做出來的圖像生成模型,模擬過,也開源讓大家玩。那是第一次證明這種東西可以放大、可以訓練,也可以生出有用的東西。

他們拿來看它的工具叫狀態空間軌跡:把系統的狀態想成所有振盪器當下的相位,再看它隨時間怎麼跑。如果你把它條件在某一個輸出上,比如一張飛機、一台車、一隻鳥,它會走上不同的軌跡。台上放的圖,就是這個模型自己生出來的。

把連線丟掉,表現反而更好

在一個密集網路裡,N 個元素兩兩相連就是 N 平方條線。十個元素一百條,還行;一千個元素變一百萬條,這條路很難一直往上走。

他們的做法叫稀疏性:刻意丟掉一堆連線,然後看能不能把整個系統的行為救回來。結果不只是救回來。丟掉連線之後,行為可以更好,也更好訓練。理論上有一堆理由,而他們不只在模擬裡做到,在真實的物理系統上也做到。效率、可擴展性、效能三個同時變好,這種事很少見,他把它叫作聖杯等級的問題;問題被問了很久,關鍵是要用對的方式把它框起來。

第一台實體動力系統電腦

「這是第一台被做出來的實體動力系統電腦(dynamical computer),也是我第一次公開講。」Naveen Rao 說,公司一月才認真開始,當時連團隊都沒有,只先立了一個目標:今年要把第一個實體原型做出來。六月一日,設計送去下線;現在晶片回到實驗室,結果也拿到了。台上放的圖,是這種電腦生出來的第一批圖片。

它只會生圖嗎?他說序列建模、語言模型這類任務都可以做。真正有意思的是能耗:一張圖大約 500 奈焦耳,而一般 GPU 是毫焦耳等級,差了好幾個數量級。原因就是它不搬資訊。

這裡的對照組是 von Neumann 架構。CPU 到 GPU 是一路變得更平行,但記憶體與計算還是分開的,資訊還是要來回搬。他們做的動力系統電腦把計算與記憶體放在同一個東西裡:沒有記憶體介面,每一個運算元件自己就是記憶體。他給這種做法取的名字是 4D computing:三維是物理上的堆疊與平面佈局,第四維是時間與動態。

熱力學極限,與打敗生物

效率好一千倍之後會發生什麼?他說真正要最佳化的是「每一瓦能換到多少智慧」。這個量有一個熱力學極限,誰都超不過去;哺乳類的大腦離那個極限大約還有一到兩個數量級。今天的電腦離極限是十的十次方倍,也就是一百億倍。他們的估計是三年半可以碰到 2D 微影的極限,而公司的總目標是打敗生物。

畫面他也講得很具體:從好幾 GW 的大型資料中心,變成很多散在各處的小型資料中心。他覺得這是好事,對環境比較好,也更在地、更能適應。十年左右的尺度上,他要的是到處都有算力,包括新的機器人形態,甚至幾十億台機器人動態地組起來,解決現實世界的問題。

市場那一頭他用傑文斯悖論收:當一樣東西的底層成本掉下來,用量會增加得比價格掉得更多。價格砍半,用量增加超過兩倍;價格掉到千分之一,用量增加超過一千倍。所以他說,這會是人類有史以來最大的市場。

兩年後是一整櫃機器

演講結束後主持人問的第一件事是生態系:這種東西要真的落到某個人手上,旁邊還需要晶圓廠、封裝廠一整排人,路有多長?同一個活動上,Jensen 稍早才上台講過話,這個問題在現場聽起來特別有畫面。

他的答案很直接:兩年內做到完整產品。產品是什麼?一整櫃機器,一個系統,在上面跑模型,對外就是一條網路線,token 進、token 出;裡面的東西跟現有電腦完全不同。

第二個問題是既有模型怎麼辦。主持人提到世界花了很多年在 KV cache 這類東西上,整個生態都繞著那些抽象打轉。Naveen Rao 的說法是一條滑動的尺:一樣東西比別人好多少,決定了大家願意忍受多少搬家的痛苦。他選的策略是把效率做到讓人非搬不可。搬的地方在模型層,運算層不用動,所以現有的模型可以用;但轉換本身要花掉不少算力。

主持人接著拿 MATLAB 當比喻,問有沒有類似的東西。他說可以這樣理解,但實作起來不是 MATLAB,是一連串隨時間變化的行為;每一個時間步都可以看成「現在的狀態乘上一個轉移矩陣」。

最後問到人。做這種題目的是哪些人?他說一邊是理論的人,動力系統理論已經累積一百年;另一邊是真的在做晶片的人,而這兩群人平常不講話。把他們兜在一起、讓大家協力做同一個東西,是這家公司最難的事之一。中間的橋是一組 Python 函式庫,某種程度上像 GPU 世界的 CUDA:讓人可以表達隨時間變化、帶隨機性的元素。

把整場演講收成一句:AI 接下來最硬的瓶頸是瓦數,而瓦數不太可能在 von Neumann 的架構裡被解掉。對不在晶片業的人來說,有兩個觀察可以帶走。一個是估成長的姿勢要換:模型多強之外,每一瓦能換到多少智慧更值得看,因為成本曲線往下掉的速度,會決定用量往上衝的幅度。另一個是時間點:這台機器六月才回到實驗室,一張圖 500 奈焦耳;離可以插電、接上網路線的整櫃產品,他自己給的答案是兩年。

Rao 押的是這條曲線掉得夠快。這顆六月才回到實驗室的晶片,是他到目前為止唯一拿得出來的回應。

〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Adam Foroughi, Applovin CEO: Surviving a 92% Drawdown, Ads as ML 1.0 & the $50B Game Ad Market

https://allinchamathjason.libsyn.com/adam-foroughi-applovin-ceo-surviving-a-92-drawdown-ads-as-ml-10-the-50b-game-ad-market

十萬款手機遊戲裡,藏著一家廣告公司。All-In 的開場介紹把 AppLovin 執行長 Adam Foroughi 叫作「大概是最沒名氣的好創辦人」,說他的平台躲在這些遊戲裡面,安靜地幫電商品牌跑廣告,效果壓過 Facebook;在一千多家 IPO 的公司裡,市值排第一的就是這一家。節目還給了兩個數字:公司今年預計印出大約六十億美元現金;而在一個講不通的世界裡,別人只會覺得你在作弊,不會想到你做出一件很酷的技術。

Adam 坐下之後先解釋,公司能長到這個規模,有一部分要感謝早期沒拿創投資金。沒有錢,就只能安靜地把東西做出來,加上那個有點搞笑的名字,也沒幫上什麼忙。他把公司定義得很直白:AppLovin 是廣告公司,幫手機遊戲開發者把手上的版位變現,只是外界不太清楚這個宇宙現在多大。一天有超過十億人在玩手機休閒遊戲,而且大多是成年人,是家裡的經濟支柱。

一年五百億美元的遊戲廣告市場

他把市場算了一遍。去年一月,也就是將近兩年前,他們揭露自家平台一年有 110 億美元的廣告支出;之後年成長大約六成,四捨五入到今天大約 200 億美元。這個市場不是他們獨占,還有其他廣告公司賺同一批錢,全部加進來再翻一倍以上,整個手機遊戲生態一年花掉的廣告費大約 500 億美元。

不久之前,社群網站本身也只是一個 500 億美元的機會,而這個空間還在快速長大。這裡的觀眾會看廣告,很多時候是為了拿獎勵才看,這種結構會生出新的購買意圖。公司大半輩子在做的事,是把這份意圖從一款遊戲帶到下一款遊戲;現在深度學習模型變強了,同一批成年人可以改吃一套購物體驗,於是能接到更大的經濟體上。

廣告是 ML 1.0

主持人提到上一波網路廣告:Google 的 AdWords、AdSense、Applied Semantics 替產業孵出一批關鍵技術,再外溢到全世界;同樣的事會不會正在這個世代的廣告裡發生。Adam 的說法是,廣告就是 ML 1.0,它是今天這些 AI 技術最早的實作。一個大型語言模型對社會的經濟價值確實比廣告大得多,但廣告是一個非常賺錢的深度學習實作。推薦系統的架構跟大型語言模型不一樣,路徑卻很像,兩邊的研究可以互相搬;很多現在做大型語言模型的研究者,職涯早期看的就是廣告系統。

他補了一個對廣告很有利的條件:不管你做的是廣告,還是社群網路上的一則互動貼文,模型都在預測一個還沒發生的結果,而這份預測的價值可以立刻換算成錢。

主持人再問,人對廣告的反應,從 2006 年到現在有沒有一條可預測的演化曲線。他 2005 年入行,那時候的廣告完全是垃圾,全是垃圾信,技術也不夠力。後來 Facebook 做對了一件事:把手上所有資料配上好技術,廣告就變得相關。今天多數人的購物推薦來自 Instagram,廣告變得像內容。在 AppLovin 的領域也一樣,使用者是真的喜歡他們放的廣告。你會以為大家不愛,但那些出現在別的遊戲裡的小遊戲試玩,互動量很大,因為技術已經很會推薦跟這個人有關的東西。

搜尋、LLM,與「發現」

主持人問了一個正在被討論的問題:當大家改成跟聊天機器人問五、六個問題,廣告會長成什麼樣子?全世界九成五的人不會每個月掏二十美元用這項技術,他們會期待它免費,ChatGPT 也說過要往免費走。廣告會愈來愈沒效、但用的人愈來愈多嗎?還是它會比 Google 搜尋更強?

Adam 把廣告拆成兩種。一種在漏斗底層:消費者已經知道自己要買什麼,只是在做研究、準備完成交易,那是 Google 的搜尋生意。想買一雙正式皮鞋,以前上 Google 查一輪,Google 用廣告把你導到該去的地方;今天你可以直接問大型語言模型,把同一件事走完。所以他說,這一塊幾乎只會跟 Google 搜尋競爭。

AppLovin 做的是另一種。它對使用者顯示一則廣告的時候,並不知道對方想要什麼,任務是創造出一個原本不存在的念頭,讓他看到之後想「這好酷,我要去買」,而且最好馬上買。Facebook 的廣告生意也是靠這個。

他接著講出他覺得最關鍵的區別。走搜尋或走聊天機器人的那筆交易,就算大型語言模型不存在、Google 廣告也沒發明,只要 Google 搜尋還在,交易一樣會發生,所以那裡只是把原本就會發生的事換個地方完成,沒有多出新的經濟擴張。但當你讓一個消費者看到一個他本來不知道存在的東西,讓他發現自己原來想要它,那筆交易是從無到有。這是他認為 Meta 的廣告生意最厲害的地方,也是 AppLovin 想做的事。那個發現的瞬間對消費者是開心的:買到東西很興奮,開始等包裹,拆包裹。

午餐桌上的那支錶

主持人把那個大家都聽過的場景搬出來:一群人在午餐時聊到某樣東西,散場之後,每個人開始看到同一件商品的廣告。是不是手機在聽?還是因為我們坐在同一桌,定位被拿去分組,誰先搜尋了誰就負責點火,廣告再分送給整桌?

Adam 先把可以追蹤的部分講清楚。你其實做過其他會留下痕跡的動作:搜尋、逛網站、查產品,只是自己沒意識到;之後你講到相關的事情,就開始看到相關的廣告。至於定位,他說他不認為廣告公司有能力追蹤,AppLovin 完全不追蹤。要為了顯示一則廣告去追人的精確位置,是很重的一件事;更別提要讓麥克風一直開著,再把語音解析成可以投放的內容,那個資料量不現實。

那如果是「我們是朋友、被連在一起」呢?他說他們沒有那種資料。但如果你人在社群網路上,人際關係本來就可能影響你看到的廣告:同桌有人搜尋了什麼,你可能就看到相關的東西。他覺得這沒有什麼不對,真正讓人不舒服的是那種毛毛的感覺。

他認為大家忘掉的是後面那半段。廣告變相關之後,創造出來的經濟價值很大。那則廣告你認得,二十年前你不會認得;數位廣告經濟已經占了 GDP 很大一塊,技術愈好,GDP 長得愈快。

從 280 億掉到 38 億

公司從矽谷起家,辦公室在 Palo Alto,工程團隊分在 Palo Alto、北京與新加坡,Adam 自己住洛杉磯。他們沒有拿太多創投資金,2021 年 4 月上市,是疫情期間的 IPO,市值約 280 億美元,那一年 EBITDA 是 6 億美元。後來最高到 400 億美元。

2022 年,股價幾乎每天都在跌。市值一路掉到約 38 億美元,而那一年公司做了 10 億美元的 EBITDA。從高點算下來,等於跌掉九成二。

他的解釋是,股價最後由投資人的品質決定。上市的時候,私募股東,包括私募股權基金、早期共同創辦人與團隊成員,本來就有賣股規劃;而 COVID 期間上市的公司太多,等到他們掛牌,一線的藍籌投資人根本沒空去研究一家名字很好笑的公司在做什麼。需求少、供給多,股價就崩了。倍數從「我不會用 50 倍 EBITDA 去估值」的高點,掉到 4 倍以下的荒謬低點。

他是財務背景,知道這種殺法反過來就是機會。他跟團隊說,不要再跟投資人講話了,他們不買我們的股票,那是浪費時間;但公司會產生大量現金,那就拿來買自己的股票,當自己最好的投資人。買回計劃跑得很凶,累計買回大約 60 億美元的股票,註銷掉兩成到兩成五的流通股數。那 60 億美元在最高點的時候,價值超過 500 億美元。

主持人問他,九成二的跌幅下,內部文化怎麼撐?他說很難。家人朋友會打電話來問他「你是不是想不開?」他跟對方說,我們的持股成本是一分錢,股票現在還有十塊左右,帳面上還是賺很多。但他很清楚,團隊成員也在接同一種電話,而他們沒有他那種歷練,也沒有他那樣的持股。

所以他們靠兩件事撐住。一個是「我們對抗全世界」的心態,另一個是績效股票計劃。這種計劃通常是給執行長的,他們卻發給公司裡一批關鍵的人。他對那些人說,我知道現在很難,你們本來以為自己有房子,現在沒有了;但如果撐住,等公司回來,上檔你們會賺到很多。

ML 2.0 與 2023 年 9 月的紐約行

真正的轉折是模型換代。他們從 ML 1.0 走到 ML 2.0,把迴歸模型換成深度學習模型。整家公司由廣告演算法驅動,演算法愈好,廣告主的投報率愈好;而且全部是成效制,等於是把營收賣給廣告主,廣告主愈賺、預算放愈大,公司就長得愈快。

2023 年 4 月他們推出新模型,可是依然沒在跟投資人講話,所以外界還不知道。到了 9 月左右,股價已經回到 80 美元,市值回升不少。Adam 說他要開始跟投資人講話了,因為市值高到沒辦法再那麼積極買回庫藏股。

那一週,股價從 80 美元走到 150 美元,市值從大約 280 億美元變成 550 億美元。他只是跑去紐約,講了一句「我們公司還在,我們活下來了」。然後投資人開始一個一個出現,說他們又在注意這家公司了。他坐在會議室裡很好讀對面的動靜,有人當場就在打給朋友。等對方變成持股的一方,問題立刻反過來:要怎麼擴張、怎麼長得更快、為什麼只做遊戲、為什麼不做電商。

他對公開市場投資人的觀察是這樣:跟私募市場的投資人沒有那麼不同,都會追趨勢,而且常常比你希望的晚。最厲害的會提早追上,這就是為什麼有很好的創投,也有普通的創投;有很好的公開市場投資人,也有普通的公開市場投資人。可惜的是,逆向的人不多,所以下檔可以到極端,上檔也可以。兩年半之間,股價從 9 美元走到 750 美元,市值從 38 億美元走到 2,500 億美元。當時買了選擇權的人,現在可能住在大房子裡。

規則愈清楚,技術愈好辦事

主持人問 Apple 與歐盟這條線。這些機關認為像 AppLovin 這樣的公司收資料收得太凶,有些遊戲開發者也不喜歡自己的使用者被追蹤,已經開始收緊螺絲;Zuckerberg 當年也得處理同一件事。在 Apple 幾乎是想閹掉這門生意的情況下,逆風有多大,又怎麼管?

Adam 說,任何這類領域,你都會希望規則清楚。規則一清楚,技術就有辦法配合。五年前在 iOS 上可以精準鎖定一個人,今天如果對方說不想被精準鎖定,你就把一群人打包起來,然後給他們比較差的廣告。有趣的是,Apple 那次改動之後,他們收到很多使用者抱怨:給我更相關的廣告,你們現在都在丟垃圾給我看。所以他說,這裡有個不太直覺的結論:你需要隱私規範,科技公司才有辦法做出大家期待的事。

另一面是消費者其實想要相關的廣告,那能幫他們發現產品。想像你坐在遊戲裡,看三十秒廣告換一條免費的命,那是拿到有金錢價值的東西。那你要看三十秒的垃圾,還是看三十秒跟你相關的東西?他說隱私的雜音過去之後,現在平靜很多:規則寫好了,科技公司照著做,深度學習網路也真的夠強。

買遊戲是為了訓練資料

主持人提到這門生意毛利高得驚人,Adam 也買過一批遊戲,而節目當天稍後還要訪問 Bending Spoons,談他們怎麼專門收購「不到壞、只是成長慢」的公司。他問,轉去做遊戲工作室是能一直走下去的路嗎?會不會跟合作夥伴打對台?

Adam 說那些遊戲他們全賣掉了。當初買遊戲是為了資料。他們要訓練第一個深度學習模型,需要資料,而遊戲工作室通常不願意把資料分享給第三方公司,所以他們自己買工作室,把第一批訓練資料餵進模型,做出一個在市場上很成功的模型,公司才開始快速成長。等到第三方自己找上門,他們就把遊戲事業賣掉。

Agent 不會取代逛櫥窗

主持人把場景推到更遠:到處都是 agent 的世界,agent 幫你處理事情;人機介面可能不再是電腦或手機,而是 Meta 眼鏡之類的裝置。在那樣的世界裡,廣告還剩什麼角色?

Adam 的回答是,世界會有一部分人開始用 agent 來處理固定的購物行為。例如把保健食品的訂閱交給 agent,讓它每個月去最佳化、準時送到。但那些不是「發現」平台,而典型的消費者也不是那種整天泡在 agent 裡、掛在 Twitter 上追最新技術的人。他用一句話定位自己的客群:我們的觀眾是《紐約時報》的讀者;到今天還有一大群人每天在用 Yahoo 的服務。

典型的消費者想找到一個產品,想自己走完那趟購物行為:想逛、想比價、想追蹤。如果你事後告訴他,其實 agent 可以幫你做這件事,還省下兩成,他覺得在 50 美元的交易上,這不重要,因為走完那個過程本身的滿足感就是他要的。會有一群人比其他人早採用這些技術,他只是覺得大家太常用 Twitter 圈當基準,忘了平均的消費者不是那樣的人。

84% 毛利為什麼沒被搶走

主持人問他一個很直的問題:全世界最聰明的兩家公司 Meta 與 Google,主要收入都來自廣告,模型自己做,也做了一、二十年。一家小公司是怎麼在這個領域贏的,接下來又靠什麼繼續贏?

Adam 說,他們從來不覺得自己贏了。每天醒來都覺得現在很可能會被幹掉,最好趕快工作。他們的優勢是精實加上一群很專精的人:這些人真的懂手機遊戲的體驗,也懂怎麼把它轉換成另一端買東西的行為。只要夠專注、保持精實,就有機會跑得比巨頭快。

主持人接著問,那這門生意的漏水點在哪裡?就像十年前看 Amazon,一項一項找出錢漏在哪,再把它吃成新事業,那個版本放到 AppLovin 身上會是什麼,是支付基礎設施嗎?

Adam 說他們的 EBITDA 毛利率是市場第一,84%,所以他不知道還有多少地方在漏。他解釋整套循環:一個廣告主帶著交易模型進來,假設他賣口紅,AppLovin 給這個廣告主一個套利空間。廣告主向他們買到一個消費者,消費者完成交易之後,立刻把取得這個消費者的成本賺回來。消費者用 20 美元買下口紅,廣告主付給 AppLovin 的錢低於 20 美元減掉銷貨成本,廣告主開心,於是放大預算。這個成效模型很好規模化。真要說漏,是他們不在整條鏈的每一段上,他們不是那個廣告主;但他們想當推動廣告主去接觸消費者的那一方,所以把自己跑得很精實、很演算法、很自動化,漏的地方就不多。

主持人再往下追:毛利率這麼高,一定會有人說「他們是不是賺太多?」競爭者也一定會說「我可以把他五成、六成的毛利打下來」,但這件事一直沒發生,而且撐了很久,為什麼?

Adam 的答案回到技術與資料:這些技術很複雜。如果你能持續創新,手上有差異化的資料,你就能建立優勢。他拿 Anthropic 當例子,說同樣的道理,Anthropic 也不應該在大型語言模型的領域跑成那樣。但一個模型一旦到了某個規模,被一大群人採用,那個東西就會變成別人很難跨過去的護城河。

會議室裡最笨的那個人

最後主持人問到中國團隊,以及這群人多大的優勢。

Adam 說中國人很謙虛、非常努力、非常聰明。不管你是在中國、美國還是世界其他地方跟他們共事,你都是在跟世界上數一數二聰明的人工作。他說他創業時,其中一個目標就是跟很棒的人一起工作,把事情搞懂。當他坐在會議室裡,身邊是一些團隊成員,他知道自己很可能是那間房間裡最笨的一個人,而這件事讓他很期待每天進辦公室。

主持人拿這句話開了個玩笑,他笑著接下,現場給了他一輪掌聲。

〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Adam Foroughi, Applovin CEO: Surviving a 92% Drawdown, Ads as ML 1.0 & the $50B Game Ad Market

https://allinchamathjason.libsyn.com/adam-foroughi-applovin-ceo-surviving-a-92-drawdown-ads-as-ml-10-the-50b-game-ad-market

十萬款手機遊戲裡,藏著一家廣告公司。All-In 的開場介紹把 AppLovin 執行長 Adam Foroughi 叫作「大概是最沒名氣的好創辦人」,說他的平台躲在這些遊戲裡面,安靜地幫電商品牌跑廣告,效果壓過 Facebook;在一千多家 IPO 的公司裡,市值排第一的就是這一家。節目還給了兩個數字:公司今年預計印出大約六十億美元現金;而在一個講不通的世界裡,別人只會覺得你在作弊,不會想到你做出一件很酷的技術。

Adam 坐下之後先解釋,公司能長到這個規模,有一部分要感謝早期沒拿創投資金。沒有錢,就只能安靜地把東西做出來,加上那個有點搞笑的名字,也沒幫上什麼忙。他把公司定義得很直白:AppLovin 是廣告公司,幫手機遊戲開發者把手上的版位變現,只是外界不太清楚這個宇宙現在多大。一天有超過十億人在玩手機休閒遊戲,而且大多是成年人,是家裡的經濟支柱。

一年五百億美元的遊戲廣告市場

他把市場算了一遍。去年一月,也就是將近兩年前,他們揭露自家平台一年有 110 億美元的廣告支出;之後年成長大約六成,四捨五入到今天大約 200 億美元。這個市場不是他們獨占,還有其他廣告公司賺同一批錢,全部加進來再翻一倍以上,整個手機遊戲生態一年花掉的廣告費大約 500 億美元。

不久之前,社群網站本身也只是一個 500 億美元的機會,而這個空間還在快速長大。這裡的觀眾會看廣告,很多時候是為了拿獎勵才看,這種結構會生出新的購買意圖。公司大半輩子在做的事,是把這份意圖從一款遊戲帶到下一款遊戲;現在深度學習模型變強了,同一批成年人可以改吃一套購物體驗,於是能接到更大的經濟體上。

廣告是 ML 1.0

主持人提到上一波網路廣告:Google 的 AdWords、AdSense、Applied Semantics 替產業孵出一批關鍵技術,再外溢到全世界;同樣的事會不會正在這個世代的廣告裡發生。Adam 的說法是,廣告就是 ML 1.0,它是今天這些 AI 技術最早的實作。一個大型語言模型對社會的經濟價值確實比廣告大得多,但廣告是一個非常賺錢的深度學習實作。推薦系統的架構跟大型語言模型不一樣,路徑卻很像,兩邊的研究可以互相搬;很多現在做大型語言模型的研究者,職涯早期看的就是廣告系統。

他補了一個對廣告很有利的條件:不管你做的是廣告,還是社群網路上的一則互動貼文,模型都在預測一個還沒發生的結果,而這份預測的價值可以立刻換算成錢。

主持人再問,人對廣告的反應,從 2006 年到現在有沒有一條可預測的演化曲線。他 2005 年入行,那時候的廣告完全是垃圾,全是垃圾信,技術也不夠力。後來 Facebook 做對了一件事:把手上所有資料配上好技術,廣告就變得相關。今天多數人的購物推薦來自 Instagram,廣告變得像內容。在 AppLovin 的領域也一樣,使用者是真的喜歡他們放的廣告。你會以為大家不愛,但那些出現在別的遊戲裡的小遊戲試玩,互動量很大,因為技術已經很會推薦跟這個人有關的東西。

搜尋、LLM,與「發現」

主持人問了一個正在被討論的問題:當大家改成跟聊天機器人問五、六個問題,廣告會長成什麼樣子?全世界九成五的人不會每個月掏二十美元用這項技術,他們會期待它免費,ChatGPT 也說過要往免費走。廣告會愈來愈沒效、但用的人愈來愈多嗎?還是它會比 Google 搜尋更強?

Adam 把廣告拆成兩種。一種在漏斗底層:消費者已經知道自己要買什麼,只是在做研究、準備完成交易,那是 Google 的搜尋生意。想買一雙正式皮鞋,以前上 Google 查一輪,Google 用廣告把你導到該去的地方;今天你可以直接問大型語言模型,把同一件事走完。所以他說,這一塊幾乎只會跟 Google 搜尋競爭。

AppLovin 做的是另一種。它對使用者顯示一則廣告的時候,並不知道對方想要什麼,任務是創造出一個原本不存在的念頭,讓他看到之後想「這好酷,我要去買」,而且最好馬上買。Facebook 的廣告生意也是靠這個。

他接著講出他覺得最關鍵的區別。走搜尋或走聊天機器人的那筆交易,就算大型語言模型不存在、Google 廣告也沒發明,只要 Google 搜尋還在,交易一樣會發生,所以那裡只是把原本就會發生的事換個地方完成,沒有多出新的經濟擴張。但當你讓一個消費者看到一個他本來不知道存在的東西,讓他發現自己原來想要它,那筆交易是從無到有。這是他認為 Meta 的廣告生意最厲害的地方,也是 AppLovin 想做的事。那個發現的瞬間對消費者是開心的:買到東西很興奮,開始等包裹,拆包裹。

午餐桌上的那支錶

主持人把那個大家都聽過的場景搬出來:一群人在午餐時聊到某樣東西,散場之後,每個人開始看到同一件商品的廣告。是不是手機在聽?還是因為我們坐在同一桌,定位被拿去分組,誰先搜尋了誰就負責點火,廣告再分送給整桌?

Adam 先把可以追蹤的部分講清楚。你其實做過其他會留下痕跡的動作:搜尋、逛網站、查產品,只是自己沒意識到;之後你講到相關的事情,就開始看到相關的廣告。至於定位,他說他不認為廣告公司有能力追蹤,AppLovin 完全不追蹤。要為了顯示一則廣告去追人的精確位置,是很重的一件事;更別提要讓麥克風一直開著,再把語音解析成可以投放的內容,那個資料量不現實。

那如果是「我們是朋友、被連在一起」呢?他說他們沒有那種資料。但如果你人在社群網路上,人際關係本來就可能影響你看到的廣告:同桌有人搜尋了什麼,你可能就看到相關的東西。他覺得這沒有什麼不對,真正讓人不舒服的是那種毛毛的感覺。

他認為大家忘掉的是後面那半段。廣告變相關之後,創造出來的經濟價值很大。那則廣告你認得,二十年前你不會認得;數位廣告經濟已經占了 GDP 很大一塊,技術愈好,GDP 長得愈快。

從 280 億掉到 38 億

公司從矽谷起家,辦公室在 Palo Alto,工程團隊分在 Palo Alto、北京與新加坡,Adam 自己住洛杉磯。他們沒有拿太多創投資金,2021 年 4 月上市,是疫情期間的 IPO,市值約 280 億美元,那一年 EBITDA 是 6 億美元。後來最高到 400 億美元。

2022 年,股價幾乎每天都在跌。市值一路掉到約 38 億美元,而那一年公司做了 10 億美元的 EBITDA。從高點算下來,等於跌掉九成二。

他的解釋是,股價最後由投資人的品質決定。上市的時候,私募股東,包括私募股權基金、早期共同創辦人與團隊成員,本來就有賣股規劃;而 COVID 期間上市的公司太多,等到他們掛牌,一線的藍籌投資人根本沒空去研究一家名字很好笑的公司在做什麼。需求少、供給多,股價就崩了。倍數從「我不會用 50 倍 EBITDA 去估值」的高點,掉到 4 倍以下的荒謬低點。

他是財務背景,知道這種殺法反過來就是機會。他跟團隊說,不要再跟投資人講話了,他們不買我們的股票,那是浪費時間;但公司會產生大量現金,那就拿來買自己的股票,當自己最好的投資人。買回計劃跑得很凶,累計買回大約 60 億美元的股票,註銷掉兩成到兩成五的流通股數。那 60 億美元在最高點的時候,價值超過 500 億美元。

主持人問他,九成二的跌幅下,內部文化怎麼撐?他說很難。家人朋友會打電話來問他「你是不是想不開?」他跟對方說,我們的持股成本是一分錢,股票現在還有十塊左右,帳面上還是賺很多。但他很清楚,團隊成員也在接同一種電話,而他們沒有他那種歷練,也沒有他那樣的持股。

所以他們靠兩件事撐住。一個是「我們對抗全世界」的心態,另一個是績效股票計劃。這種計劃通常是給執行長的,他們卻發給公司裡一批關鍵的人。他對那些人說,我知道現在很難,你們本來以為自己有房子,現在沒有了;但如果撐住,等公司回來,上檔你們會賺到很多。

ML 2.0 與 2023 年 9 月的紐約行

真正的轉折是模型換代。他們從 ML 1.0 走到 ML 2.0,把迴歸模型換成深度學習模型。整家公司由廣告演算法驅動,演算法愈好,廣告主的投報率愈好;而且全部是成效制,等於是把營收賣給廣告主,廣告主愈賺、預算放愈大,公司就長得愈快。

2023 年 4 月他們推出新模型,可是依然沒在跟投資人講話,所以外界還不知道。到了 9 月左右,股價已經回到 80 美元,市值回升不少。Adam 說他要開始跟投資人講話了,因為市值高到沒辦法再那麼積極買回庫藏股。

那一週,股價從 80 美元走到 150 美元,市值從大約 280 億美元變成 550 億美元。他只是跑去紐約,講了一句「我們公司還在,我們活下來了」。然後投資人開始一個一個出現,說他們又在注意這家公司了。他坐在會議室裡很好讀對面的動靜,有人當場就在打給朋友。等對方變成持股的一方,問題立刻反過來:要怎麼擴張、怎麼長得更快、為什麼只做遊戲、為什麼不做電商。

他對公開市場投資人的觀察是這樣:跟私募市場的投資人沒有那麼不同,都會追趨勢,而且常常比你希望的晚。最厲害的會提早追上,這就是為什麼有很好的創投,也有普通的創投;有很好的公開市場投資人,也有普通的公開市場投資人。可惜的是,逆向的人不多,所以下檔可以到極端,上檔也可以。兩年半之間,股價從 9 美元走到 750 美元,市值從 38 億美元走到 2,500 億美元。當時買了選擇權的人,現在可能住在大房子裡。

規則愈清楚,技術愈好辦事

主持人問 Apple 與歐盟這條線。這些機關認為像 AppLovin 這樣的公司收資料收得太凶,有些遊戲開發者也不喜歡自己的使用者被追蹤,已經開始收緊螺絲;Zuckerberg 當年也得處理同一件事。在 Apple 幾乎是想閹掉這門生意的情況下,逆風有多大,又怎麼管?

Adam 說,任何這類領域,你都會希望規則清楚。規則一清楚,技術就有辦法配合。五年前在 iOS 上可以精準鎖定一個人,今天如果對方說不想被精準鎖定,你就把一群人打包起來,然後給他們比較差的廣告。有趣的是,Apple 那次改動之後,他們收到很多使用者抱怨:給我更相關的廣告,你們現在都在丟垃圾給我看。所以他說,這裡有個不太直覺的結論:你需要隱私規範,科技公司才有辦法做出大家期待的事。

另一面是消費者其實想要相關的廣告,那能幫他們發現產品。想像你坐在遊戲裡,看三十秒廣告換一條免費的命,那是拿到有金錢價值的東西。那你要看三十秒的垃圾,還是看三十秒跟你相關的東西?他說隱私的雜音過去之後,現在平靜很多:規則寫好了,科技公司照著做,深度學習網路也真的夠強。

買遊戲是為了訓練資料

主持人提到這門生意毛利高得驚人,Adam 也買過一批遊戲,而節目當天稍後還要訪問 Bending Spoons,談他們怎麼專門收購「不到壞、只是成長慢」的公司。他問,轉去做遊戲工作室是能一直走下去的路嗎?會不會跟合作夥伴打對台?

Adam 說那些遊戲他們全賣掉了。當初買遊戲是為了資料。他們要訓練第一個深度學習模型,需要資料,而遊戲工作室通常不願意把資料分享給第三方公司,所以他們自己買工作室,把第一批訓練資料餵進模型,做出一個在市場上很成功的模型,公司才開始快速成長。等到第三方自己找上門,他們就把遊戲事業賣掉。

Agent 不會取代逛櫥窗

主持人把場景推到更遠:到處都是 agent 的世界,agent 幫你處理事情;人機介面可能不再是電腦或手機,而是 Meta 眼鏡之類的裝置。在那樣的世界裡,廣告還剩什麼角色?

Adam 的回答是,世界會有一部分人開始用 agent 來處理固定的購物行為。例如把保健食品的訂閱交給 agent,讓它每個月去最佳化、準時送到。但那些不是「發現」平台,而典型的消費者也不是那種整天泡在 agent 裡、掛在 Twitter 上追最新技術的人。他用一句話定位自己的客群:我們的觀眾是《紐約時報》的讀者;到今天還有一大群人每天在用 Yahoo 的服務。

典型的消費者想找到一個產品,想自己走完那趟購物行為:想逛、想比價、想追蹤。如果你事後告訴他,其實 agent 可以幫你做這件事,還省下兩成,他覺得在 50 美元的交易上,這不重要,因為走完那個過程本身的滿足感就是他要的。會有一群人比其他人早採用這些技術,他只是覺得大家太常用 Twitter 圈當基準,忘了平均的消費者不是那樣的人。

84% 毛利為什麼沒被搶走

主持人問他一個很直的問題:全世界最聰明的兩家公司 Meta 與 Google,主要收入都來自廣告,模型自己做,也做了一、二十年。一家小公司是怎麼在這個領域贏的,接下來又靠什麼繼續贏?

Adam 說,他們從來不覺得自己贏了。每天醒來都覺得現在很可能會被幹掉,最好趕快工作。他們的優勢是精實加上一群很專精的人:這些人真的懂手機遊戲的體驗,也懂怎麼把它轉換成另一端買東西的行為。只要夠專注、保持精實,就有機會跑得比巨頭快。

主持人接著問,那這門生意的漏水點在哪裡?就像十年前看 Amazon,一項一項找出錢漏在哪,再把它吃成新事業,那個版本放到 AppLovin 身上會是什麼,是支付基礎設施嗎?

Adam 說他們的 EBITDA 毛利率是市場第一,84%,所以他不知道還有多少地方在漏。他解釋整套循環:一個廣告主帶著交易模型進來,假設他賣口紅,AppLovin 給這個廣告主一個套利空間。廣告主向他們買到一個消費者,消費者完成交易之後,立刻把取得這個消費者的成本賺回來。消費者用 20 美元買下口紅,廣告主付給 AppLovin 的錢低於 20 美元減掉銷貨成本,廣告主開心,於是放大預算。這個成效模型很好規模化。真要說漏,是他們不在整條鏈的每一段上,他們不是那個廣告主;但他們想當推動廣告主去接觸消費者的那一方,所以把自己跑得很精實、很演算法、很自動化,漏的地方就不多。

主持人再往下追:毛利率這麼高,一定會有人說「他們是不是賺太多?」競爭者也一定會說「我可以把他五成、六成的毛利打下來」,但這件事一直沒發生,而且撐了很久,為什麼?

Adam 的答案回到技術與資料:這些技術很複雜。如果你能持續創新,手上有差異化的資料,你就能建立優勢。他拿 Anthropic 當例子,說同樣的道理,Anthropic 也不應該在大型語言模型的領域跑成那樣。但一個模型一旦到了某個規模,被一大群人採用,那個東西就會變成別人很難跨過去的護城河。

會議室裡最笨的那個人

最後主持人問到中國團隊,以及這群人多大的優勢。

Adam 說中國人很謙虛、非常努力、非常聰明。不管你是在中國、美國還是世界其他地方跟他們共事,你都是在跟世界上數一數二聰明的人工作。他說他創業時,其中一個目標就是跟很棒的人一起工作,把事情搞懂。當他坐在會議室裡,身邊是一些團隊成員,他知道自己很可能是那間房間裡最笨的一個人,而這件事讓他很期待每天進辦公室。

主持人拿這句話開了個玩笑,他笑著接下,現場給了他一輪掌聲。

〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Bill Gurley: Searching for Feynman

https://allinchamathjason.libsyn.com/bill-gurley-the-covid-cover-up-the-search-for-the-truth

All-In 的年度峰會上,四位主持人 Chamath Palihapitiya、Jason Calacanis、David Sacks 與 David Friedberg 把主舞台交給 Bill Gurley。節目的開場介紹把他叫作矽谷的皇室成員,投過 Uber 與 Zillow,走過二十五年以上的科技週期。三年前他在同一場合講監管俘獲,那支影片傳開之後,這個詞也進了公共討論;這次他先聲明不談 AI,要講一件壓在他心裡五、六年的事,還提醒台下,笑點會比上次少很多。

他沒有從 COVID 講起。他先放五場災難,因為他要用的東西在裡面:每一場災難都有搜尋者,也都有阻擋者。搜尋者去碰根因,阻擋者圍住自己。而 COVID 六年過去,這套流程一件都沒走完。

每次災難都有搜尋者,也有阻擋者

2021 年 6 月,佛州 Surfside 的 Champlain Towers 突然垮掉,98 人死亡。葛利把它拆成兩層。設計從一開始就錯,維護排程擺爛,管委會沒理會一份講得很清楚的檢查報告,這是機構失能;技術失能是泳池平台長年吃含鹽海風,先鏽掉、垮進地下室,帶走結構柱,整棟樓跟著下來。《紐約時報》用 3D 報導把細節攤到讀者眼前,那是自己做第一手調查才有的東西。

同一時間還有四組人在查。NIST 是 911 之後被指定負責建築倒塌調查的聯邦機構,派了人,其中兩位一查五年;Surfside 鎮自己請來專門研究大樓倒塌的工程師;佛州法院組了大陪審團;十七件受害者訴訟併成一案。這群人時不時撞在一起,也互相幫忙,方向一致。最猛的是《邁阿密先驅報》。報社剛從破產走出來,新任總編輯 Monica Richardson 照樣壓上去,跑線記者在事發兩小時內到現場,調查線擴到三十七人,做出跟《紐約時報》同等分量的 3D 模型,拿下普立茲獎。Richardson 得獎時說,他們會繼續查這起倒塌,找出它為什麼發生,確保同樣的悲劇永遠不再發生。

查清楚之後,改變也接上了。佛州把公寓大樓規範修了一輪,其他州、尤其濱海州跟著採用。這是他後面每個案例都會示範的同一套動作:根因、改正、預防。

737 Max 是另一種版本。空中巴士推出一款省油新機,開始吃波音的市占。波音不想重新設計一架要重新訓練大量機師的新飛機,就把省油引擎掛到舊的 737 上。引擎太大,只能往前移,機身配重跟著歪掉。測試飛行時機頭偶爾自己抬起來,波音寫了一套叫 MCAS 的軟體,裝上去,沒告訴任何人。感測器一故障,軟體以為飛機在往上抬,就把它壓進地面。2018 年 10 月、2019 年 3 月,兩次墜機。

這次的搜尋者多達六組。參議院委員會、眾議院委員會、司法部;印尼的 KNKT 有權檢查黑盒子,很快就看出駕駛在跟自動駕駛打架;《西雅圖時報》一位跑了波音十六年的記者做出普立茲級報導;Peter Robison 寫了《Flying Blind》;五十七位吹哨者寫信到參議院;罹難者家屬從頭到尾都在場施壓;機師工會發現波音私下裝了軟體又沒講,偷偷錄下波音說的話給媒體,接著對波音發資訊自由法申請,這種事沒人聽過。阻擋者是波音跟 FAA:波音先怪機師訓練不足,FAA 拒絕把文件給參院小組。Ted Cruz 在聽證會上當面問 FAA 署長,知不知道他不為波音工作。

葛利在這裡插了一段他的觀察。大組織被聚光燈照到,會感覺到那個重量,然後圍起防線自保。那多半是機構本能,不必然出於惡意。真正過不去的是時序:第一次墜機後四十五天,幾乎所有人都知道 MCAS 有問題,卻沒有人停飛;第二次墜機本來不該發生。參眾兩院的委員會不分黨派,DeFazio、Ted Cruz、Wicker 都很投入,這件事本來也不該是黨派問題。

他也把方法論攤出來。科學界做失效分析用的流程叫 CAPA,改正與預防措施,五步是偵測、調查、確認根因、改正、預防。重點在預防,但根因不能跳過,不知道發生什麼,就不知道要修什麼。藥品與醫療器材由 FDA 依法要求走這套,航太也有規範。

卡崔娜與福島:擋到最後,報告還是寫出來了

卡崔娜的堤防不是被水翻過去的,是從底下被掏空。2005 年那場颶風帶走 1,800 條人命,40 萬人流離,損失 1,250 億美元。陸軍工程兵團想讓外界相信水是翻過堤防的,是天災;但那只是一個三級颶風,這是可以避免的人為事故。搜尋者這邊,參眾兩院各有委員會;Mark Schleifstein 與 John McQuaid 在事發三年前就寫過系列報導預告這件事,拿下兩座普立茲獎;國家科學基金會辦了一場評比,讓另一組學者進場調查;路易斯安那州自己請了 LSU 團隊。所有人最後得到同一個結論:這是人為錯誤。

工程兵團成了阻擋者。他們還請美國土木工程師學會加入內部調查,付了一百萬美元,學會慢慢地被包進工程兵團裡,自己也變成阻擋者。落幕之後,UC Berkeley 的 Raymond Seed 交出一份四十二頁的報告,把每一次阻擋寫清楚,文件還在網路上。預防照樣接上:九十項建議、一百五十億美元,堤防擋了二十年。

福島的數字是 2,200 人死亡、15.4 萬人撤離、2,000 億美元的清理費。海堤只有 5.7 公尺,海嘯越過去,打掉發電機,爐心熔毀,沒有辦法冷卻。內部文件顯示,他們早就預期三十年內會出現 10 到 15 公尺的海嘯,那份報告被埋掉。牆加高就好,事情就不會發生。搜尋者裡,Martin Fackler 在《紐約時報》東京分社待了二十年,做到普立茲決選;日本民眾上街、提告。TEPCO 跟 NISA 則是阻擋者,而且擋到最後,監管者與被監管者幾乎變成朋友,這就是監管俘獲。

葛利口中的英雄是黑川清。日本國會請他主持該國史上第一次完全私人的調查,條件是委員會裡沒有人跟監理機關或電力公司有機構關係,權限是任何人、任何方式都能查。他開場給自己三件事:關心人身安全,不要變成擁核與反核之爭;調查一定要產生建議;他清楚三哩島與車諾比在全球的分量。他其實是醫師,不是核子物理學家。七個月後報告出爐,先出英文版,因為他們在乎的是全球透明度。第一句話是:這起事故不能被視為自然災害,它是徹底的人為事故,本來可以、也應該被避免。

費曼清空半年行程,有人才叫他不要調查

挑戰者號的 O 型環不是為低溫設計的。1986 年 1 月那天早上,佛州很冷,前一晚分包商想攔下發射,被否決。又是技術失能加機構失能。雷根成立 Rogers 委員會,成員大多是圈內人:太空人、將軍、華府人士、NASA 高層。有人提議該放一位物理學家進去,葛利猜他們想要的是背書。費曼的資歷沒話說,諾貝爾獎、曼哈頓計畫。他們不知道的是,這個人極度獨立、極度想求真,對不必要的客套零容忍。他不想做,說他討厭華府,是太太說服了他。

接下來他做了一件其他委員都沒做的事:把未來六個月的行程全部清空。還沒去華府,他就自己跑到 NASA 的設施找人談。到了華府,Neil Armstrong 對他說,我們只評估,不調查。太晚了,他早就在查了。三個後來一直流傳的片段:Rogers 在洗手間遇到 Neil Armstrong,說費曼很難搞;費曼在電視直播上找了一塊跟 O 型環保溫材料相近的東西,當著大家的面丟進冰水,拿出來一折就斷,委員會被他氣炸;最後他把筆記交出去,委員會把報告磨得很平,他火了,打電話要 Rogers 把他的名字拿掉。委員會讓步了,報告的附錄 F 就是他全部的筆記,原樣收錄。

同樣的儀式,在 COVID 一件都沒發生

COVID 是另一個量級。1,500 萬人死亡,地球上每一個人的生活都被打亂,代價約 45 兆美元。特別重的一塊壓在小孩身上,他自己的小孩一個高中、一個大學,正好錯過最關鍵的三年,學習落後不是抽象的統計。他說他這輩子不想再經歷一次。

其他災難都有的根因,六年過去,還是沒有。他在台上丟了一句給 AI 圈:你連這件已經發生的事都講不出來,就別要他害怕某個 AI 圈人士的聊天機器人會對人類做什麼。他的 P(COVID) 遠高於 P(doom)。如果那些模型真的那麼聰明,就叫它們來解這一題。

把五場災難的死亡與損失加總,大約 5,000 人、3,490 億美元,COVID 是它的三千倍。費曼在紀錄片裡被人勸要多點禮貌時說,可是死了七個人。葛利把這句話往下推:死七個人的時候,求真跟客套衝突了,該怎麼辦;死一千五百萬人的時候呢?再把所有空難、颶風、核災、建築倒塌、太空事故全加起來,也還不到 COVID 的三分之一。

接著他數沒發生的事。沒有一家新聞室投入三十人以上的團隊去查 COVID;沒有一位有報社後盾、死咬不放的調查記者;沒有卡崔娜、737 Max 那樣的跨黨派參眾院委員會;沒有一位費曼或黑川清那樣的獨立調查主持人;NIST 和 NSF 在其他案子都曾啟動第三方調查,NIH 沒有出錢做一份;也沒有大規模的受害者訴訟。

五位被倚賴的專家,在他眼裡是阻擋者

演講裡最有爭議的一張投影片,是五位被倚賴的專家:Francis Collins、Anthony Fauci、EcoHealth Alliance 的 Peter Daszak、Wellcome Trust 的 Jeremy Farrar、北卡羅來納大學的 Ralph Baric。葛利的說法是,他們不是專家,他們是阻擋者,行為跟前面那些案子裡的 FAA、波音、NASA 一樣。

四個理由:他們是病毒學圈內人,聚光燈一來,先自保是本能;他們主導了一場誤導運動,把大家帶離線索,還叫大家不要搜;疫情之前,他們全都公開主張功能增益研究,也就是刻意把病毒改得更危險,歐巴馬政府曾下令禁止,他們持續推動,佛奇 2011 年還在《華盛頓郵報》投書寫利大於弊。葛利引行為心理學的說法:你如果公開告訴全世界這件事該做、利大於弊,你就不可能保持中立;晚上要入睡時想像自己參與了 1,500 萬人的死亡,這做不到,大腦會騙你。帶著這種偏見的人,連當陪審員都不夠格。第四個理由,也是他認為最重要的一個:他們從來沒有開始搜。他們叫大家不要搜,卻忘了自己本來就該搜,到現在都還該搜。

真的在搜的人,大多不在大機構裡

DRASTIC 是一群科學家鬆散串起來的組織,互相分享資訊,有自己的網站;葛利形容那像二十個同等級病毒學家自己組隊。U.S. Right to Know 是送出多數資訊自由法申請的非營利組織,他說他捐了錢,也希望台下跟著捐。

然後是五位他稱為英雄的女性。Alina Chan 是最早指出病毒看起來像為人類量身設計的分子生物學家之一,跟 Matt Ridley 合寫過一本書;葛利特別提《紐約時報》這幾年刊了她兩篇投書,他說他更希望那是《紐約時報》調查團隊寫的,但有總比沒有好。Katherine Eban 是最早把頭伸出來說「我們看這件事的方式錯了」的人,文章登在《浮華世界》,標題是〈The Fight to Discover COVID Origins〉,葛利說這個標題重要,因為那場鬥爭是關於發現的過程。Emily Kopp 在 U.S. Right to Know 工作,出土的文件多半是她挖出來的,葛利說她可能比任何人都清楚內情。Zeynep Tufekci 是普林斯頓的教授,也替《紐約時報》寫稿。Alison Young 寫了《Pandora's Gamble》,把 COVID 之前發生過的實驗室外洩事故整理過一遍,那是評估這次有沒有可能是同一種問題時,很值得看的一份資料。

這五位女性因為把頭伸出來而被攻擊,有些攻擊直接來自前一張投影片上的男性。葛利說這完全沒有道理。

一週寫成的論文,三年後才出土的提案

葛利說,把實驗室外洩變成不能問的問題,是一場很成功的操作。動物溢出被講成一個已經確定的成因,任何人只要想到實驗室外洩、哪怕只問一句,就被打成陰謀論者。他們利用了科學期刊生態:一篇〈Proximal Origin〉一週內寫完就送出去,葛利說那根本不可能做過調查;《柳葉刀》有類似的一篇。這些文章被引用再引用,你查維基百科,繞來繞去都會回到它們。他們也把這件事變成黨派問題:民調問 COVID 從哪來,民主黨與共和黨給出不同答案,葛利說這太荒謬,這件事不該跟投票給誰有關。

Zeynep Tufekci 一個半月前在 X 上寫的那段話,他有唸出來:已有鐵證般的證據,顯示有一場共謀在掩蓋、否認這可能是一場實驗室意外,由科學建制最高層策動,一群自我服務的科學家刻意誤導大眾。那段話有四十萬次瀏覽,零則社群註記。Katherine Eban 的說法短一點,她叫它「被製造出來的共識」。

然後是那份提案。COVID 三年後,DRASTIC 挖出一份代號 DEFUSE 的文件:EcoHealth Alliance 的提案,把美國頂尖病毒學家跟武漢的蝙蝠病毒專家石正麗連在一起,在蝙蝠冠狀病毒的 S1-S2 接點插入一段 furin 切割位,因為他們認為這樣會讓病毒在動物身上更強。那份文件可以下載,內容就是這樣寫的。葛利說沒有主流期刊報過它;在受訪的科學家中,認為 COVID 來自動物溢出的人裡,只有 22% 聽過,78% 沒聽過。

他自己做了一個測試:開一個乾淨的 AI 對話,不讓它參考先前的任何對話,問它如果要用 CAPA 的原則解 COVID 起源,看到這份提案會怎麼反應。排出來的答案是直接調查線索、高度關鍵、最高優先的證據、第一手文件證據。他接著下了一個斷言:如果這份文件在 2020 年 1 月就被攤開,當時的對話會完全不同。搜尋的人知道它,Rand Paul 知道它,他希望台下現在也知道了。

他也問了 AI,CAPA 的下一步會往哪走,答案指向杜克大學與北卡羅來納大學的文件。搜尋者去要了,北卡羅來納大學與北卡州政府擋住,拒絕交出。葛利對台下說,如果有人認識北卡的人,去讓他們想一想,他們在保護的東西,跟阻止下一次大流行,哪一個重要。想補課的人,Matt Ridley 三月跟 NIH 的 Jay Bhattacharya 有一場對談可以追。

該做的是根因與預防

葛利講完,全場又一次起立。Jason 留下他問了幾個問題,第一個問題是關於小孩。葛利還是繞回預防:他對下一次大流行沒有信心,說不定會更糟,因為誤導運動已經把信任打掉,下一次沒有人會聽,也沒有人能領導。讓他最過不去的,是待遇的差別。別的災難裡,搜尋者被當成英雄;在這裡,搜尋的人被當成有問題的人。

Jason 追問新聞業:為什麼沒有人去搶那座普立茲獎?葛利說,其中一個原因就是他刻意把那些獎一個個唸出來。布魯金斯學會有一場座談,台上就是前面幾位女性,談新聞界為什麼錯過;Katherine Eban 跟 Emily Kopp 都把矛頭指回去,對準病毒學專家的誤導運動,說它讓提問變成一種失態。考慮到後果的規模,他說這很糟。但他沒有把門關上:還有工作要做,還有文件在出土,我們在靠近,進來吧。

Jason 把話說得更重。這次只要你提問,就會被歸類成不相信專家的陰謀論者,他說這是純粹的惡。葛利回,這太瘋狂了。Jason 接著說,有人只問一句「有沒有可能來自武漢」,你們確實資助過功能增益研究,這個問題為什麼這麼難回答?葛利的答案還是那個心理機制:人為了自己的心智健全,是有能力騙自己的。

最後一題是立場。Jason 問他,憑這幾年投入的幾千小時,他認為最可能的情境是什麼。葛利說他刻意不選邊,因為根因還沒找到。他很樂見任何百分之百確信是動物溢出的人去做那個研究,如果要去中國找動物,他也願意出錢。他提了兩件事:中國驗了八萬隻動物,沒有找到一次跨種傳播;中國如果有能力找到,會有極大的誘因去找。Jason 接話,濕市場理論會讓他們完全脫身。葛利說,對,誘因這麼大,那為什麼沒有?而佛奇在出土文件裡承認,濕市場那個傳播事件之前,已經有多起病例。

收尾時,葛利說他不能像佛奇那樣說自己代表科學,但他代表科學的追問。沒有人可以告訴你不能搜尋;搜尋的人不是壞人,是好人。要繞過、穿過阻擋者,但不要去攻擊他們。他認為 Rand Paul 把這件事做成起訴是走錯了路,該做的是根因與預防。這件事從來不該是黨派的,如果你對 COVID 起源的看法取決於你投票給誰,請重新想一次。他請新聞室跳進來,像 Monica Richardson 那樣,然後組一個真正獨立的調查委員會,找出屬於這個時代的黑川清或費曼。他引了一句掛在柏拉圖名下的話收尾:我們很容易原諒一個怕黑的小孩,人生真正的悲劇,是男人害怕光亮。

Jason 最後說,這可能會是葛利一生最重要的工作,台下也有人願意捐款支持研究,相關消息之後會放上 X。

〈All-In with Chamath, Jason, Sacks & Friedberg〉-EP-Jared Isaacman: A New Era for NASA and American Space Exploration

https://allinchamathjason.libsyn.com/jared-isaacman-a-new-era-for-nasa-and-american-space-exploration

All-In 的舞台上先播了一段火箭點火的錄音:「Ignition sequence start.」「Roger, all engines up.」接著 Jared Isaacman 走出來。他不是來談一顆新模型,也不是來談下一輪募資,是來報告 NASA 這一年改走了哪條路。

他開場先報一組時間差。從萊特兄弟第一次飛行,到人類踏上月球表面,中間只隔 65 年。阿波羅 11 號到現在,已經 57 年。這段落差就是他接手的起點。

攤平資源的代價

他的診斷很直接:全世界最強的太空機構,把資源攤到每個角落,只為了讓每個人開心。這件事有一部分是外面強加給 NASA 的,也有一大塊是自己造成的。為了結盟而結盟,常常變成任務的拖累,而不是加速器。

結果就是一串講出來很痛的清單。獵戶座太空船沒辦法像阿波羅時代那樣被射進低月球軌道。前一屆政府取消火星樣本取回任務,那個案子原本要花超過一艘航空母艦的錢。NASA 做出一批大到不能倒、貴到真正成功不了的計畫,指望它們能撐過一屆又一屆政府。那支火箭設計的年代,中國還主要靠燒煤的火車頭在跑;等它要開始服役,中國已經鋪了兩萬五千英里高鐵,離自己的「阿波羅 11 時刻」只剩幾年。

組織本身也被掏空。核心能力跟成千上萬名 NASA 員工被租出去、外包出去、流失掉,幾個月該有的進度拖成年,成本高出一大截。月球火箭把發射質量轉成奔向月球的酬載,效率比土星五號還差。阿提米絲一號到二號之間隔的時間,比 60 年前 12 次雙子星任務加起來還長。月球太空站讓太空人坐在可以俯瞰最搶手月面地段的位置,而不是真的站到上面去。X 系列實驗機有一架沒飛幾次。幾十億美元投進失敗的核能計畫,從 1965 年之後就沒離開過實驗室。

不追著每個人開心

他上任後改掉了那套做法。他不打算讓所有人開心,不打算把每一分錢攤到每個選區,也不打算只為了湊旗子數就跟每個國家結盟。他講得更白:他不是來當誰的創投,不是來幫誰圓夢,也不是來替誰發明新市場的;如果這些事有一絲一毫會拖到 NASA 被交付的任務,那種談話可以去找商務部。他要做的是執行川普政府的國家太空政策,把資源對準目標。

成績單先從阿提米絲二號開始。四位太空人坐進 880 萬磅推力的火箭,飛到接近地球逃逸速度,比歷史上任何人類都走得更遠,繞過月球再安全回家。四個人後來領了國會太空榮譽勳章。他把這一趟當開場,不是終點:NASA 不打算再等三年才飛下一次,也不打算把每一支火箭變成藝術品。

阿提米絲三號正在組裝,幾個月前還有很多人不相信這個速度。年底前,NASA 打算把它拖到 39B 發射台做加注測試。2027 年夏天,阿提米絲三號用 SLS 射進低地球軌道,跟藍色起源與 SpaceX 的登陸器測試載具會合。他形容那會是全世界三支最強火箭與太空船同台的一次,要測互通性,示範未來的多發次任務長什麼樣子。學到的東西會餵給後續的無人登陸測試,然後 2028 年阿提米絲四號,美國太空人回到月面,這次是留下來。

月球南極的好停車位

月面基地是人類在其他世界上的第一個據點。他強調這次不直接跳進那套樣板戲,要照 NASA 幾十年前就證明有效的打法:用接近每月一次的節奏發射,做的題目是「生存的科學」,包括自主與載人移動、地表整備、就地資源利用與製造、物流、居住、電力、通訊,還有酬載預算養得起的科學儀器,全部高畫質直播。

為什麼要盯南極?水冰在那裡,而南極是未來去火星之前最好的技術練兵場。問題是位子有限。月球表面面積大概跟非洲一樣大,南極那一塊大概跟華盛頓特區一樣大,裡頭擁有永久陰影區的隕石坑就那幾個,那種環境比火星本身還嚴苛。隕石坑的崖壁又能提供幾乎永不落下的陽光,是太陽能的好所在。再加上星艦這種尺度的載具降落時會炸出坑、噴出大量碎屑。好的停車位就是這麼少。

NASA 手上的 Promise 探測車,是用毅力號與好奇號的備料做的,放射性同位素動力,車子大概一台吉普車大。鈽 238 正在衰變,能用的時間有限,所以把它放上 Promise、送進那些幾乎任何其他硬體都會死掉的永久陰影區,開始探勘。他認為這是把已經花掉的納稅錢好好用掉的一種方式。

主持人在這裡把問題拉遠:月球本身有沒有機會長出一個產業,而不只是測試裝備的場地?Isaacman 分成兩層回答。NASA 接下來四年會送出非常強的需求訊號,幾十台登陸器、幾十台探測車、大量的就地資源利用實驗,讓產業有機會去想辦法從月壤裡解鎖價值。但他不能保證做得成,那是商務部太空商業辦公室的事。NASA 的工作是把去火星需要的技能練好,順便在月球背面放無線電望遠鏡。如果這樣也點燃了月球經濟,那很好;但上去要花很多錢,把資源挖出來也要花很多錢。

他還講了一件跟直覺相反的事:有了月面基地之後,最不該急著做的就是讓太空人走出去。艙外活動很危險,那些事交給機器人。

核動力是這一輪的賭注

2028 年要射的是 SR-1 Freedom,一顆 100 千瓦的分裂反應爐。它會飛越火星,放出 Skyfall,上面帶三架 Ingenuity 等級的直升機和穿地雷達,去探測地下的冰與未來可能的登陸點。他把這看成美國核動力推進終於上路的起點,後面還有 SR-2、SR-3、SR-4,一路上要推的材料與技術包括高溫材料、更有效率的電力轉換、更輕的散熱器,以及性能更好的電力推進。

要去的天體也跟著換。土衛二(Enceladus)、歐羅巴(Europa)與土衛六(Titan),這幾個世界有海洋、有複雜化學,也許還有組成生命的原料。他說人類歷史上最偉大的發現之一,可能就在我們自己的後院等著。

他在台上補了一段推進原理的課。星鏈那種衛星用的是霍爾效應推進器,靠太陽能發電,用電磁力把氪或氙離子化再加速噴出去,排氣速度很高、效率很好,代價是推力很小,好處是同一批推進劑可以用很久。這套方法在離太陽愈遠的地方愈不管用;到了木星附近,太陽能的效益幾乎等於零。解法是把核反應爐的熱拿來用:先做 100 千瓦,之後往 250 千瓦推,也許做到百萬瓦級。反應爐要盡量燒得熱,所以需要高溫材料;熱再透過閉式布雷頓循環的電力轉換單元變成電,去驅動同一種推進器,只是尺寸放大,從 12、14 到 25 千瓦。

火星為什麼非得靠這條路?他講得很清楚。如果只走化學推進,星艦這種等級的載具其實做得到,去月球跟去火星的速度差不多,真正的難關是怎麼回來。你得在火星上做出推進劑,背後是一支機器人隊伍、足球場大的太陽能板,還得有人在沙塵暴過後把板子上的塵土清掉。這件事在地球上、一個大氣壓、一個 g 的環境裡都已經很難。核動力加化學增能的轉移載具來回一趟不必中途補燃料,補的是氪或氙,不必在火星表面製造推進劑。在他看來,這才是 NASA 跟產業該有的分工:產業已經做得好的事交出去,NASA 去投資今天還沒有明顯商業理由、但美國要在太空保持領先就必須有的能力。他也把核融合放進同一條清單。

錢怎麼分,人怎麼留

NASA 現在的預算是 250 億美元。他的說法有點不客氣:NASA 沒有總額不夠的問題,長年來是不好的資本分配者,這當中一半是 NASA 自己的選擇,一半是別人逼的。他也提醒台下滿場的創業家,250 億美元是很大一筆錢,可以造出很不得了的硬體。

科學大約占 NASA 預算的三分之一。改組之後,主要任務總署有三個:人類太空探索總署,管國際太空站與月球、月面基地;研究技術任務總署,扛下大部分核動力 NASA 的工作;以及科學任務總署。

分工原則他反覆講:發射、觀測、通訊都已經是真正的服務市場,NASA 是眾多客戶之一。民間公司正在大量生產衛星做地球觀測,服務國安、農業、地球科學。能給儀器就給儀器,能授權就授權,換取空間去做產業不會想接的事,例如把核動力的八旋翼直升機送去土衛六。

科學任務的清單很長。蜻蜓號用一顆 2 千瓦的多任務放射性同位素熱電機,轉出來只有 100 瓦電,比一顆老燈泡好不了多少,2028 年要飛去土衛六。歐羅巴快帆號 2030 年抵達木星的冰衛星。羅曼太空望遠鏡帶著將近 3 億畫素的廣角儀器與 JPL 做的日冕儀,會看到比過去任何放上太空的科學儀器更多的宇宙,研究暗能量與暗物質,揭露藏在遙遠恆星後面的數萬個世界;它回傳的影像大到地球上沒有螢幕能完整顯示。NEO Surveyor 則負責找出可能威脅地球的小行星與彗星。

他的優先順序也講得很直白:寧可把資源放在把新任務射出去。只要資料回來,全國各地機構裡多的是聰明人想分析;但如果下一個任務射不出去,那些資料根本不存在。

人才那一題,他的答案分兩段。招募目前不是問題,NASA 的實習管道只收大約 1% 的申請者,進來就保障一份工作。真正的問題是留人。如果 NASA 做的事跟 SpaceX、藍色起源、火箭實驗室、ULA 一樣,卻還在用 50 年前的太空梭時代硬體,效率又不如土星五號,人一定會走。解法還是同一套分工:有商業理由、可以一個客戶對多個供應商的任務就交給產業,NASA 轉去做只有它做得了、又沒有明顯商業案例的任務,核動力就是那一塊。SR-1 只是開始,他形容那是他們的鸚鵡螺號,後面會有一整支核動力艦隊。

機構層面還有一塊補強。總統設立了「美國太空學院委員會」,一個由 NASA 主導的聯邦學院,要培養下一代的太空人、科學家、工程師、技術員、操作員、飛行員與領導者。他直接叫它星際艦隊學院。要準備的是蓋月面基地、操作核動力太空船、指揮火星任務、確保國安,以及在軌道上創造今天還想像不到的產業。他說沒有時間可以浪費。

機器人做前面的,人做後面的

台上放了一段火星直升機的影片。前一架在近真空、只有地球十分之一大氣壓的火星上飛得很好;接下來要送三架上去,還帶穿地雷達。更關鍵的是它們怎麼到那裡:一台真正的 100 千瓦分裂動力太空船飛越火星後把它們放出來,2028 年發射,直升機大約晚一年抵達,細節還在調整。

主持人問,如果人形機器人真的成熟了,為什麼還要冒人命去月球跟火星,是不是自尊作祟。Isaacman 說這是人類的天性,我們就是這樣跨過海洋、爬上高山的。他反問:如果阿提米絲二號上坐的不是人,會有那麼多人停下手邊的事去看嗎?他認為不會。但他也承認機器人不可少,有些環境例如輻射,只能靠無人任務處理;月球可以去、火星可以去、再往外也可以,機器人會在這條路上扮演關鍵角色。

自主性也有現成的例子。NASA 幾十年前就做出戰機的自動地面防撞軟體:飛行員拉 G 拉到昏過去,機頭對著地面,飛機自己判斷、自己改回來,救回無數飛行員的命。接下來天上會有數百萬架送藥的無人機,這件事得跟美國聯邦航空總署密切合作。任務裡的 AI 也在同一條線上:達文西號要去金星,那個高壓環境撐不久,能蒐集資訊、更新航向的時間有限,載具得自己判斷哪個畫面沒意思、可以跳過,哪個有意思、該轉過去。同樣的做法已經在火星車上測過。他用一句話形容那種設計:最後一口氣之前,我要選擇把哪一段送回地球給科學家。

NASA 的第一個 A 也回來了。F-22 的線傳飛控是 NASA 做的,推力向量也是。這些年航空預算被逼著去補貼大承包商已經成熟的計畫,一顆 40 年的引擎想再榨出 3% 燃油效率,然後叫 NASA 買單,他不願意。他要回去做真正激進的機體與引擎設計,X-59 在研究安靜超音速,X 系列機隊要重建。

誰才是真正的對手

中國打算在 2030 年前把太空人送上月球。它的機器人任務明年就要去月球南極的沙克爾頓隕石坑。好停車位就那幾個,他們打算占下來。他們也跟俄羅斯合作,要蓋自己的核動力月面基地。Isaacman 說得直接:中國會做到蘇聯在第一場太空競賽裡做不到的事。他們有非常可行的兩次發射架構,也有國家意志與能力。

他請台下想像一個畫面。太空人爬下梯子,這次不是 1969 年 7 月 20 日那種顆粒粗糙的黑白影像,是高畫質彩色直播給全世界幾十億人。鏡頭往上帶,太空衣上的旗子不是美國的。不會有人加註腳說我們花得比較多,也不會有人解釋我們的架構比較複雜;沒人會在意開過幾次會、完成過幾份研究、哪些選區拿到好處。世界只會看到誰先到。

如果美國沒有回去,在幾十年的承諾與超過一千億美元的投入之後,衝擊波會傳得很遠。盟友會注意到,對手會注意到,每個正在決定要買誰的技術、採用誰的標準、相信誰的安全保證、跟隨誰的未來願景的國家都會注意到。他說最重要的是,我們的孩子會注意到。

節目後段把對手盤點得更細。他對蘇聯與俄羅斯的太空史很有敬意:第一個人類在軌道上、第一次太空漫步,都是他們先做到,今天也還在國際太空站跟各方合作。但他們有戰爭要打,資源往那邊去。中國是現在真正難對付的對手:他們沒有 SpaceX 那種可重複使用發射能力,可送上太空的東西很好,即使是用幾十年前泰坦二號那種自燃推進劑火箭硬推上去的。空軍部長與太空軍的人最近在一場會議上,讓大眾更清楚那個環境有多競爭。中國在太空裡已經非常強,再搭上俄羅斯在核動力上的能力,他們會回到月球、會上去、會在南極蓋起基地。

SpaceX 的角色他也講得很直接。那是最重要的發射夥伴:沒有他們,NASA 沒辦法把人送去太空站再送回來,也沒辦法把科學實驗的貨運回地球。商業太空現在有很多好公司,但少了這些能力,美國在太空這個制高點上會受到嚴重挑戰。

還沒走完的路

他沒有把話收在願景上,而是收在時間表。年底前,阿提米絲三號要拖到 39B 做加注測試;2027 年夏天射進低地球軌道跟登陸器測試載具會合;2028 年阿提米絲四號把人送回月面,SR-1 出發去火星。他自己知道前面錯過的時間補不回來。

他也沒有迴避月球經濟那題的難處。上去很貴,把資源挖出來也很貴,南極的好位子就那幾個。他說過,如果這一路上真的點燃了一個產業,那很好,但那不是 NASA 能保證的事。

最後他留給台下的是兩個版本的孩子。一個版本繼承的是一個還做得到非凡之事的國家所給的自信,另一個版本繼承的是一個「以前可以」的國家的記憶。他認為這個選擇屬於所有人,而歷史回頭看這一刻的時候,會記下美國有沒有再猶豫下去。