加州高鐵花了約一百五十億美元、十八年，沒有把任何一座城鎮連起來。中央谷地的人替它取了個名字：現代版的巨石陣。
All-In 這一集分成兩塊。前半段是 Nick Shirley 的加州高鐵田野影片，他沿著路線往南走，問了市政經理、農民，也找了一位熟悉這條線的人把帳算清楚，最後堵到一位剛投票撥錢的參議員。後半段他進錄音室，主要由 Jason Calacanis 提問，Chamath Palihapitiya 與 David Sacks 在幾個關鍵點上接手：他怎麼從 YouTube 影片做到調查報導、加州為什麼在他爆料之後立了一條法來擋他、明尼蘇達托育案後來怎麼收尾，以及這份工作要花多少錢、冒多大的風險。
三百三十億、一千兩百六十億、兩千三百六十億
2008 年，加州宣布要蓋一條連接洛杉磯和舊金山的高鐵。同一年，中國也開始蓋自己的高鐵。Shirley 在影片裡給的對照是這樣：中國到今天鋪了三萬多英里的路線，把整個國家連起來；加州這裡，一座城鎮都還沒接上。他在開頭問觀眾，如果給你一百五十億美元，你會做出下一個 PayPal、SpaceX、Google，還是拿來蓋一條高鐵。
影片裡受訪的在地人士說，他們嘴上叫它加州高鐵，實際上現場只有混凝土和鋼筋。經費估算一路往上跳：最早講三百三十億美元，後來變一千兩百六十億，最新的數字是兩千三百六十億。在受訪者眼中，這條線會成為世界歷史上第三貴的基礎設施工程，排在前面的是 1950 年代的美國州際公路系統和國際太空站。差別在於，州際公路你可以開車上去，太空站有人上去過，加州高鐵則是一輩子都搭不到。他也把一段蓋到一半、沒有後續的混凝土結構說成「人類已知最貴的一塊混凝土」，說當地就是這樣叫它現代版巨石陣的。
Shirley 另外翻出一段影片：紐森在 2016 年的私人影片裡說過，他不認為這個計畫在他們這輩子會完工。Calacanis 在錄音室裡的反應是，事實擺在那裡，要在有生之年看到它完成，看起來確實不太可能。
錢卡在變更設計，一天十七萬美元
Shirley 問那十五億美元到底花去哪裡了。受訪者的答案是，三分之一的成本卡在一種叫「變更設計延誤」的項目上。因為施工單位不知道管線在哪裡，也不知道軌道到底要怎麼穿過已經標出去的土地，被分到工區的承包商在無法動工的日子裡，一天可以拿到十七萬美元，一個月五百萬美元。那年二月，加州剛付掉一筆超過五億美元的和解金，理由同樣是承包商沒辦法動工。
另一個最能說明問題的地方是：加州到現在沒有買高鐵列車。他的解讀很直接，州政府心裡清楚，這些軌道上不會有火車跑。
接著他算了一條更省錢的路。以目前舊金山到洛杉磯的航空載客量來算，如果政府直接幫旅客出一段機票錢，在舊的工程預算下可以補貼一百五十年；用最新的兩千三百六十億來算，可以補貼三百年。他的結論是，把舊金山飛洛杉磯的機票買下來，比繼續蓋這條鐵路在數學上合理得多。
下午四點零九分，辦公室沒有人
他到沙加緬度的加州高鐵管理局辦公室，四點零九分進去，裡面一個人都沒有，雖然表定五點才下班。
接著他去堵參議員 Cortezzi，也就是剛通過每年十億美元、連續二十年撥款的那一位。他問為什麼要編這筆錢，參議員說這是必須做出的長期承諾。他問這件事真的會發生嗎，參議員回：「它正在發生。你去過現場嗎？」他答去過，現場一根軌道都沒鋪；參議員說他們正準備要鋪。他問二十年內能不能完工，參議員說「可能會，也可能不會」。
後面他追問，參議員是否認為高鐵管理局已經為延誤和成本上升負起責任，得到的答案是「我們試著要求他們負責」。至於能不能保證在他或大家的這輩子看到完工，參議員說那不是他的承諾，他認為這是全國最大的經濟開發案，聯邦和州政府歷史上就是這樣一起蓋水壩、橋梁、公路和鐵路，現在有二十一個工程同時在施工、幾千名工人在現場，「你會看到它蓋完」。影片也提到，完工還缺一千億到兩千億美元，而州政府一年只編十億。影片收尾時他對觀眾說，不要像加州高鐵那樣。
房子蓋在路線上，農場會被切成兩半
Shirley 沿著路線繼續往南，場景開始變得具體。有一塊 2006 年就被買下、準備開發的土地，比高鐵計畫對外公布早了兩年。他到現場時，房子正在蓋，而且就蓋在路線的預定地上。要讓高鐵過去，州政府得把每一棟都買下來。
市政經理的說法是，政府通常會先把整條路線的地權買齊，才不會等到地開發了才買；一旦蓋了房子，價格會是素地的十倍、十一倍。他說州政府跟地方的溝通很少，地方基本上是狀況外。他也不覺得這是特例，認為整條谷地沿線都有類似情況。他另外問了一個問題：這條線為什麼要貼著已經存在的 Amtrak 路線再蓋一條，去服務同樣的地區。
再往南是農地。一位農民說，幾百年來連在一起的土地會被切成兩半，之後兩邊都要能進出，灌溉、電力、各種設施都得再拉過去。他當年投過票，但選票上的描述很模糊，沒有人知道路線要走到哪裡。在他看來，最後選定的位置會打到一個本來就不需要高鐵的地區；這條線原本的目的，是連接北加州和南加州的人口。被問到一百億美元如果投在農業會怎樣，他說那可以讓整個加州改頭換面，農業需要的是水和能源，這些投資對全州的幫助會比一條只服務一小部分人的鐵路大得多。影片最後他補了一句，火車蓋好之後，車上大概也沒有人。
加州後來也放棄了舊金山到洛杉磯的完整路線，把重心放在默塞德到貝克斯菲爾德這一段。
加州在他爆料之後立了一條法
進到訪談，話題從法規開始。Shirley 說，加州在他揭發州內詐騙之後，立了一條針對他的法。法律管的對象叫「immigration support service providers」，用他的話說，幾乎包含所有靠納稅錢為移民（包括非法移民）提供服務的單位，非營利組織、醫療機構都算在內。
運作方式是這樣：這類機構只要寄給他一封要求函，說那支影片不能上傳，他就不能上傳。真的上傳，最低罰四千美元，還要負擔對方打贏官司的律師費。四千美元只是下限，如果一個機構裡有十個員工都落在適用範圍內，金額會往上加。他的說法是，這條法在他揭發詐騙之後才出現。
法案編號 AB 2624，一位州眾議員給它取了「Stop Nick Shirley Act」的綽號；他說要不是這個綽號，他大概根本不會注意到。他現在正在告加州，理由是這條法違反美國憲法第一修正案。節目裡也提到，這條法是州長紐森簽的。
Calacanis 在節目上把立法理由拆開。支持者的說法是，Shirley 挨家挨戶敲門、問對方生意是開是關，讓一些人覺得不安全；「不安全」這個詞一出來，所有人就得跟著站隊，法案於是也被叫成「Nick Shirley 法」。Calacanis 的評論是，一個州為了阻止最基本的新聞工作而立法，對 Shirley 來說反而是勳章。
Chamath Palihapitiya 問的是另一個層面：第一修正案的案子在美國被訴訟過無數次，立法的人會不會根本就知道它最後會被聯邦法院打掉，只是把找憲法訴訟律師、籌錢、跑完整個訴訟的成本丟給 Shirley。Shirley 說，他不覺得立法者預期他會知道有這條法。
他接著點名兩個與法案有關的單位與人物。共同提案的團體叫 Chirla，他說是拿到八千萬美元經費的移民倡議團體。法案的起草人是州檢察長的妻子 Mia Bonta。他認為這裡有明顯的衝突：州檢察長的工作是起訴詐騙，而他的妻子正在推動一條讓詐騙更難被查、更難曝光的法。他也解釋了這條法為什麼在加州很容易過：州參議院四十席，民主黨三十席、共和黨十席，過關要二十一票；在他的說法裡，共和黨幾乎不可能單靠自己通過任何法案。
聖地牙哥：同一天，十二個人被起訴
訪談當天是 2026 年 9 月 18 日。Shirley 在節目上說，他拍過的聖地牙哥托育中心案有了進展：十二名移民被起訴，涉案金額一千萬美元。主持人追問了一次，確定動手辦案的不是加州州政府，而是聯邦司法部。
他把這件事當成自己工作方式的說明。影片裡把資訊全部公開，讓有權力的人去用；至於要不要查、要不要起訴，不在他手上。
他不是記者出身，本來只想要一天三百美元
Shirley 十五歲開始在 YouTube 上拍 vlog 和整人影片。2020 年前後，他開始對世界發生的事有興趣，但那個時候，標題裡有「Trump」、談政治、談 COVID，都可能被下架廣告，等於賺不到錢。他後來中斷兩年，去智利聖地牙哥傳教。在那裡，他遇到從委內瑞拉逃出來的人，聽他們講怎麼往美國走。回美國之後，他自己跑到南部邊界，用西班牙語訪問這些人。
真正讓他覺得不對勁的是一個厄瓜多婦女的訊息。她說自己在邊界，身上沒錢；隔天傳訊息說她人在紐約。他覺得這個速度很奇怪。接下來兩年半，他每個星期做一支影片，講美國和世界各地正在發生的事。訂閱數從兩萬開始。幫他通報線索的是各地的吹哨者和居民；他形容自己像「一個真的會聽人民說話的全美眾議員」，但他不屬於任何單位，也不領任何人的薪水。
Calacanis 在節目上替他澄清了幾件事：他沒有受過任何正式的新聞訓練，錢是自己出的。有人說他是被派來的、背後有金主，Shirley 的回應是，2023 年他的目標是一天賺三百美元，算起來一年大約十萬美元，後來收入才變多。明尼蘇達那支影片是他媽媽拍的，那年他二十四歲。「聯邦的人會叫媽媽幫二十四歲的兒子拍 YouTube 影片嗎？」
明尼蘇達那支影片之後
明尼蘇達的托育中心影片是這一切的轉折。他說那是他坐在房間裡隨手上傳的，七天內累積四十億次觀看，他完全沒預期。根據他的說法，影片之後出現抗議和暴動，有人為了掩護涉案的人而死，甚至有政治人物鼓勵群眾上街，用來轉移注意力。這些指控在訪談裡沒有再提出其他證據。
他列出後續：Tim Walz 退出連任競選。托育中心的負責人，也就是拿了四百萬美元的那個人，買了一張單程機票要去倫敦，被攔下來，最後對托育詐騙認罪，刑期他當時還不知道。明尼蘇達另外辦了史上最大規模的自閉症相關案件。多數涉案的人已經離開美國，帶頭的人被抓到。
Sacks 提到 Bill Gurley 的一場演講，裡面講到記者對「追哪些故事、做哪些調查」變得有選擇性，背後似乎有政治化的原因。他問 Shirley，有沒有記者來找他談過。Shirley 說沒有，主流媒體沒有來問他怎麼做這些調查，而是來查他，寫攻擊他的報導。Calacanis 接著說了一句「查調查者」，認為這正好說明他們有多怕他。
Calacanis 對 Shirley 的評價分成兩塊。他認為街頭堵訪是一種很難的新聞格式，Shirley 很勇敢，也在工作中學習，有些事實查核和報導細節還需要收緊。但這些缺點不影響最重要的部分：Shirley 找得到真正的詐騙，把當事人放到鏡頭前，逼檢察體系面對。他拿 60 Minutes 和 Frontline 來對比，說那些節目當年的工作就是這個，現在很多記者變得政治化或被收編，Shirley 撿起了他們當年想做的那件事。他自己說，這正是他當年進新聞業的原因。
「你需要三、四個人」
這一集有一段很務實的討論：這份工作要多少資源才做得下去。
Shirley 說過去八個月，他每天醒來都是新的詐騙和貪腐案件，所以國際報導先擺著。他之前去過巴西的貧民窟，在里約熱內盧一間快塌的棚屋裡見了 Comando Vermelho 的首領，差點被綁走；在古巴也差點被當成人質，一位兩星將領出面問他為什麼來古巴、為什麼提早離開。這些他還是想繼續做。
他接下來想追的是社會福利。他說美國的福利詐騙規模難以想像：食物券（SNAP）在波特蘭、奧勒岡州有一家脫衣舞俱樂部可以刷卡；托育中心、成人日間照護、安寧照護，只要拿政府錢的都逃不掉。他把這件事歸因於拜登政府把閘門打開，也批評 Walz 在跟 JD Vance 辯論時還拿托育中心當政績宣傳。
風險是具體的。他現在需要維安，因為有人想殺他。他睡前會想一件事：上門敲門之後，對方意識到自己的時間到了，直接開槍，讓影片永遠傳不出去。Chamath 問他，有沒有辦法在不當面衝突的情況下拿到需要的資訊；他的回答是，觀眾就是要看那個人被當面問。Chamath 點出這裡的張力：他一邊想說真話，一邊活在一個獎勵流量的注意力機制裡。Calacanis 補上 60 Minutes 的做法當依據：受訪對象不願意上節目時，他們會到家門口或辦公室外面等人，事前還會告知對方。
影片能不能被看見，也跟平台有關。同一支詐騙影片在 YouTube 上幾百萬次觀看，在 X 上一億四千萬次。他說沒有 Elon Musk 和 X，這些事不會發生；X 把內容送到有能力讓政府動起來的人眼前。他也說，希望自己這一代少抱怨、多做事，新聞可以造成很大的改變，這是他在自己身上看到的；他會把事情追到停止為止。
Calacanis 因此要他去找錢。他的估算是有三、四個人圍在身邊，包括研究員、剪輯和維安，整個規模就會不一樣；他建議 Shirley 除了五美元的小額訂閱，也開五百、一千美元的長期支持方案，用力跟觀眾要資源。他引用副總統 JD Vance 的說法，說稅金有一成到兩成被浪費掉，拿其中一小部分支持調查，替納稅人省下的會更多。他自己承諾每個月拿出幾千美元訂閱，也鼓勵其他主持人和觀眾跟進；節目裡其他人沒有做出對等承諾。
合法的那一種浪費
Sacks 在節目最後把範圍拉大：不是只有能被起訴的才是問題。他回到加州高鐵，說任何一個客觀看這件事的人都會覺得不可思議，一條大約兩千四百億美元、從弗雷斯諾到莫德斯托的鐵路，票價是機票的三倍。這個說法和前面田野報導的路線與金額對不上，節目裡沒有處理這個差異。
他追的是那筆五億多美元的和解金。他說自己看了影片之後去查收款人的股權，最後的持有人是義大利的一位億萬富翁。他強調這筆錢的流向沒有違法，是一套合法運作、卻會產生浪費甚至貪腐的系統；Chamath 把這個叫做「有組織的漏財」。Calacanis 的形容是不道德也不合邏輯。Sacks 的說法是，這些事情單獨看也許都不夠大，但得過且過、貪腐和無人負責最後匯流成一個大家正在淹沒其中的瀑布。
Shirley 收在一句：如果能擋下詐騙，就真的能救這個國家。
主持人謝謝他做這些事，要他不要停。